某个安保森严的别墅卧室，室内只开了一盏阅读灯，光线在昂贵的黑檀木地板上圈出一小片暖黄。
灯光下。
林诺穿着睡袍，带子松松地系着，露出大片冷白色的肌肤，睡袍贴着她纤细的身体轮廓，勾勒出单薄的肩膀，和一段天鹅般修长的脖颈，她赤脚陷进宽大的沙发里，整个人蜷缩着，膝盖上放着轻薄的笔记本电脑。
屏幕冷光映在她的脸上，明明灭灭。
这是一段“不忘”演唱会彩排现场的监控录像，角度对准舞台，公孙炎发来的，附带消息是：
【你让我邀请的顾行，这歌是他的最新作品。】
林诺面无表情，看着姜葵和那个叫顾行的艺人排练《夜的第七章》。
音频是母带直出，未经任何后期修饰，画面里的顾行很松弛，哪怕陪他排练的女人是姜葵，也是一副略显慵懒的模样。
林诺搭在触控板上的食指，无意识地轻轻敲了一下。
点开音频，前奏流淌出来，顾行的演唱开始，林诺静静听着，表情渐渐意外。
“喵~”
听了不到一分钟，耳边忽然响起猫叫，然后北极便一跃而起，窜到了电脑屏幕前，蓝宝石般的眼睛凑近屏幕，鼻子几乎要贴到顾行的脸上，它歪着头转向林诺，喉咙里不断发出异样的叫声。
很急。
这一瞬间，细微的麻痒感顺着脊椎爬上来，林诺想起那天去公司，北极见到顾行的反应，与此刻如出一辙。
视频继续播放。
姜葵华丽的高音切入，与顾行平稳的叙述形成精彩对抗。
北极伸出前爪，柔软的肉垫试图去触摸顾行，喉咙中发出咕噜咕噜的声音。
林诺死死盯着屏幕里的顾行，直到听完整首歌，才拨出一个电话。
“歌可以吧？”
对面传来公孙炎的声音，由他发起的“不忘”慈善演唱会，背后的最大支持者就是林诺。
“审核通过了。”
林诺开口，声音恢复了平日的清晰冷淡，听不出丝毫波澜：“以我的名义发函，举办慈善晚宴，我会出席。”
顿了顿。
林诺道：“重点邀请嘉宾名单里，加上顾行，我要见他。”
“好，他……”
公孙炎欲言又止。
林诺道：“你想说什么？”
公孙炎笑道：“我有些好奇，你为什么会对顾行感兴趣，因为他和陌爷有三分像吗？”
“……你也这么觉得？”
“嗯，见到本人，很难不产生这样的感觉，难怪你会让我查一查这小子的资料。”
“资料也很有趣不是么。”
林诺挂断电话，将手机随意搁在一边，然后从身侧的茶几上，拿起了那份早已反复翻阅过无数次的资料。
纸张冰凉。
上面密密麻麻的资料，详尽记载了顾行出道至今所有的公开与非公开履历，从《偶像练习生》开始，他接触过什么人，得罪过什么人，为什么服用安眠药自杀，回归舞台后，又为什么像是变了一个人？
“自杀前后，判若两人……”
林诺苍白纤细的指尖，缓缓划过资料上顾行的证件照，照片上的年轻人眼神干净，甚至带着点这个圈子里罕见的澄澈。
微微眯起眼睛。
林诺再度拨出一个电话：“让你调查的事情，还是没有结果吗？”
“大小姐。”
电话那头声音极为恭敬：“我调查不出少司命的身份，基金会那边还是不让我们查ip地址，说这是白帝的意思。”
白帝在阻挠我……
林诺深吸一口气：“我知道了，这件事情，你不用继续查了。”
“是。”
按掉电话，林诺将北极紧紧搂进怀中，猫咪温热的躯体，是她此刻唯一能抓住的真实，脸埋进柔软的皮毛，声音也闷在里面，带着梦呓般的偏执与痛楚：