有人问他：“林老师，您写了这么多小说，最满意哪一部？”
林知秋想了想，说：“下一部。”
台下笑了。
十月，燕京的秋天来了。
枣树上的叶子开始黄了，风一吹，簌簌地落。
张桂芬几乎住在了这边，照顾她吃喝拉撒。
林知秋每天下了课就回家，买菜、做饭、洗衣服，忙得团团转。
这天下午，他刚从学校回来，推开门，看见江新月坐在院子里，手里拿着一封信，脸上带着笑。
“谁来的信？”林知秋问。
“白沉导演。”江新月把信递给他，“《大桥下面》要上映了。”
林知秋接过信，拆开，果然是白沉的笔迹。
信上说，电影定档十月下旬，全国同步上映。
白沉在信里写道：“知秋，这片子能拍出来，多亏了你的本子。首映礼你一定要来。”
林知秋把信折好，收进口袋。
心里挺高兴，但没太激动。
《牧马人》上映的时候，他已经激动过了。
《高山下的花环》上映的时候，他也激动过了。
现在《大桥下面》要上了，他反而平静了。
十月二十日，《大桥下面》在全国上映。
林知秋没去电影院。
他在家里陪着江新月，坐在枣树下，一人摇一把蒲扇。
收音机开着，调到中央人民广播电台的频率。播音员的声音从里头传出来，字正腔圆的。
“由上海电影制片厂出品、白沉导演、根据林知秋同名小说改编的电影《大桥下面》，今天在全国各地同步上映。影片讲述了返城知青高志华和个体户秦楠的爱情故事，展现了改革开放初期普通人的生活与奋斗……”
林知秋听着，手里的蒲扇停了一下。
江新月看了他一眼，没说话。
第二天一早，林知秋去报摊买报纸。卖报的大爷正往架子上摆报纸，看见他，喊了一声：“林老师！今天的报好卖！全卖光了！”
“是吗？”林知秋接过一份《人民日报》，翻开。
头版没什么，翻到第三版，看见一篇评论，标题是《从〈大桥下面〉看知青文学的转向》。
作者是个叫陈思和的评论家，文章写得扎实，从知青文学的脉络切入，分析了《大桥下面》的不同之处。
“以往的知青文学，多是写苦难、写伤痕、写控诉。而《大桥下面》不一样，它写的是知青返城后的生活，写他们如何在新的时代里重新找到自己的位置。这种转向，标志着知青文学从‘伤痕’走向‘重建’。”
林知秋读完，把报纸折好，塞进包里。
他又买了一份《文汇报》，头版有篇报道，标题是《〈大桥下面〉感动申城》。
报道里写，上海几家影院门前排起了长队，不少观众是当年的知青，带着家人来看。
有个老知青在接受采访时说：“看到高志华在弄堂里走来走去，我就想起我自己。我也是这样，从农村回来，什么都干过，摆过摊，修过车，现在开了个小店。日子苦，但有奔头。”
还有一个女知青说：“秦楠那个角色，演得太像了。我们那时候，多少姑娘就是这样，一个人扛着孩子，咬着牙过日子。没人帮，也不求人帮。”
林知秋看了，心里挺感慨。