挣扎和克制都妥帖地安放在这种冷静之下，落在程星辞眼裏就是一种近乎冷漠的客套。
他看着谢凌，觉得这样的谢凌太陌生了。
程星辞的人生从13岁开始中断，对他来说，时间的流动已经停止了十年。
这十年谢凌经历了什么，程星辞无从得知。只是在接近祝文骁以后，能偶尔从祝文骁的电话裏偷听到关于谢凌的只言片语。
从这些只言片语中，他勉强拼凑出了谢凌的人生轨迹。
谢凌跟祝文骁是大学同学，他们在网球社认识。谢凌和圈子裏的其他公子哥不同，他既不热衷社交，也不喜欢混在omega堆裏乱搞。
听说他有一个白月光，但没人知道是谁。
他聪明、自律，成绩很好，毕业以后考入a国最好的理工学院。
祝文骁跟谢凌关系好，大概就是因为谢凌自律得近乎苛刻的生活方式。祝文骁自认为也是这种完全掌控自己人生的人，所以才把谢凌引为同类。
程星辞却担心谢凌真的跟祝文骁是“同类”，这点担心令他几乎坐立不安。
如果谢凌也加入“品香会”，那一切都来不及了。
他又上前一步，攥着谢凌衣摆的手心微微浸出些汗，心臟砰砰地砸在胸腔裏。他仰脸望着谢凌的眼睛，下定决心开口，“你可不可以……”
谢凌也同时开口，温和地叫他：“小辞。”
这个久违的称呼使程星辞楞住，泪水迅速盈满眼眶。他都不敢眨眼，一眨眼泪水就要泛滥而出。
谢凌的样子看起来很为难，抿了抿嘴，抬起手想擦掉程星辞滑落的眼泪，抬到半空又放下来。手垂在身侧握成拳，掐了自己一把，终于嘆气道：“小辞，对不起。”
“为什么要道歉？”程星辞有些哽咽，竭力忍耐使他呼吸变得很重，好看的眉毛也皱起来，在眉间形成一个川字。
谢凌答不上来，或许是为十年前那大言不惭的诺言，只觉得程星辞的委屈他也有责任。静默片刻，问：“他是不是对你不好？”
程星辞哭得更凶。他很想把所有的事情都告诉谢凌，但是他们分开太久，现在他还不清楚谢凌是否可信。
他不敢赌。
廊外的风卷着湿气往身体裏灌，雨点劈裏啪啦地打在瓦片上，四周的一切都模糊不清，程星辞从模糊的视线裏看到谢凌又恢覆了冷静的脸，哆嗦着开口：“谢凌哥哥，我知道你喜欢我。”
他来不及判断这个哆嗦够不够可怜，能不能引起谢凌的同情。祝文骁的视频会马上要开完了，要是雨停了，他们就要走了。
下一次再见到谢凌不知还要等多久。
程星辞松开被他攥得有些发皱的衣摆，闭上眼睛，踮起脚尖吻上去。