穿过羊肠似的街巷，跨过一条青绿色的小污水沟，还没进门，就听到碗碟掷地后发出的破碎声。
屋裏有男人的怒吼，也有女人的哭喊，屋外是路过的街坊邻居对此习以为常的嘆息。
浑身灰扑扑的湛零站在门口，薄嘴唇抿成一条线，带着几条血痕的手抓紧了挂在身上的斜挎包。
这时，斑驳掉漆的房门打开，裏面探出一张小花猫似的脸。
年仅四岁的湛露看到门外的湛零，眉眼一弯，咩咩的喊：“大哥！”
她动作灵活的迈过门槛，一头扎进湛零怀裏：“爸爸，又在，打妈妈……大哥，我们出去，玩吧……”
湛零牵起她的小手，「嗯」了一声，头也不回的往外走。
湛零已经上了小学，湛露却无学可上，整天坐在院子裏铲土，唯一的玩具就是她手上那只破洞的小塑料铲，还是邻居小孩扔掉不要的。
在饭菜阵阵飘香的傍晚，瘦瘦条条的兄妹二人像两只小小的幽魂飘到巷子口，巷口放着一口磨损的石磨。
湛零习惯的盘腿坐下，把生字本铺在石磨上，教妹妹认字。
湛露不爱学，没看两个字就耐心耗尽，把生字本打掉了：“大哥，烦人，我想玩。”
湛零拿走她的宝贝铲子，板着脸说：“不学习以后你干什么？”
“我就玩。”
“你能一直玩吗？”
湛露顶嘴：“能。”
“那就随便你吧！”他把铲子往地上一丢，翻开被同学画臟的课本，一言不发的看书。
湛露知道他生气了，捡起铲子回到他身边，讨好的晃他的肩膀：“大哥，不要，不理我。”
妹妹的声音软得像只猫，湛零嘆气，把她扶到自己腿上坐好：“那大哥教你认字，你不能不学。”
虽然不乐意学习，但湛露还是应了一声：“噢……”
“这个字念「人」。”
“人。”
“这个是「中」。”