药物的苦涩、输液引起的恶心、麻醉消退后的痛苦……
许许多多缥缈不定的记忆画面，顺着已有线索自动“增生”开来。
换上熟悉的病号服，少年在这些新生记忆的影响下，下意识倚靠着驴车上的草料堆，整个身子自然而然地摆出了周庄在医院里的姿势。
（周庄，该服药了。）值班护士的声音在脑海中生成，周庄不由得皱紧眉头，艰难吞咽下那一大把五颜六色的胶囊与药片。
（这次手术成功的概率大概有多少…）斜倚草堆，周庄对着虚无处低声问道。
他那空无一物的眼眶中，主治医师的身影走来。
医生静默半晌，最终强笑着拍了拍他的肩：（别有压力，想开点，这么多年你都熬过来了……）
恍惚中醒来，少年越发的与周庄接近。
抚摸着嘴唇，早就不存在的“舌头”在口腔中扭曲着，浓厚的苦涩和麻痹感让人想吐。
但只要稍稍张嘴，暴露出口腔中的一片黑暗，所有的味觉和触感立刻烟消云散。
“我现在到底成了个什么玩意儿……”
周庄伸手抚摸着脸颊与身躯，皮囊之中虽空荡无物，却又隐隐能触摸到一种难以言喻，但又确凿无疑的“支撑物”，直叫他一阵头皮发麻。
根据“周庄”的记忆，由于常年患病导致发育不良，即便自己已经成年，身形却依旧单薄矮小，总是被医院的护士们当小孩子逗弄。
虽然也不至于瘦到脱相，至少也该轻易触摸到自己骨架的形状才是。
但现在，这副周庄外形的表皮以内，的确能够感知到类似“骨骼”、“肌肉”的结构线条。
可偏偏它们全都透着说不出的怪异，全然不似记忆中熟悉的触感，更像是某个彻头彻尾的异类强行塞进人皮之内，勉为其难用与人类截然不同的肢体支撑了一个“人类”的外皮。
“我这……”
“唉……”
呆坐了不知多久，周庄才从那种混杂的精神状态里慢慢回过神来。
他大概已经算不上是人类了，甚至可能也不是原来那个“周庄”了。
发现自己记忆中有大量空缺和明显错误的地方后，他试着去回想，结果却让心情变的更加低落。
每当他努力回忆，那些模糊的记忆就会自发地沿着缺失的部分“生长”、“补充”起来。
但这种记忆的修复似乎并不是按原本真正的“周庄”记忆还原，反而更像是AI生成的图画，只是朝着一个大致的方向，根据已知的条件随意涂抹，让它尽可能接近预设的条件，却不是真正意义上的还原。
他只是稍微回顾了一下，就发现很多记忆中存在明显的逻辑漏洞和被随意拼凑起来的场景。
比如他记得吃药的场景里，天色似乎永远是同一个样子，都是一样的苦涩味道，又比如记忆中连续不知多少天，完全没有上厕所的经历之类的。
可是一旦注意到这些问题，他又能清楚地“回忆起”这些错误之处是如何被迅速修正补全的。
周庄都有点不敢再去详细回忆了。
因为他发现，这些记忆本身是无法通过回忆找出问题的，只有当自己试着用自己那是否正确都不清楚的逻辑思维来判断时，才能发现记忆的不对劲。
他现在总算暂时搞清楚了自己的状况了。
如今的自己，恐怕只是一个真正“周庄”曾经在网上看到的那个词形容的状态：“伪人”
现有的理性告诉周庄，如果他过多地去回忆，这种不断凭空填补的记忆，恐怕会先在细节上越来越远离真实的周庄，然后整体也会因为细节的偏差而逐渐失真，最终将自己变成与现在完全不一样的存在。
但又能怎么办？
他也只能先接受现实了……