远处的晚霞如火焰一般地燃烧着。
我早已有所预感。要是她突然说喜欢我，我会「嗯」一声，但不会惊讶。
——那就是佐佐木惠。不知从何时开始，我当我无意识看向佐佐木惠时，总会撞上她的目光。
紧接着，她立刻又会装作若无其事地撇开视线去。一次两次倒还好，可这发生的次数也太多了，起初我还以为自己背后沾到了臟东西，慢慢发现原来不是我的问题。再迟钝的人遇到这事，也能隐约明白这意味着什么。
更何况，那周的部活上，佐佐木居然问我周末有没有时间，“我想去看电影。”她这么说。
我当时没有细想，一句「有时间」脱口而出，等过了好长一阵子之后，我才慢慢回过味来。
是不是挺怪的？我是个不善言辞的宅男，佐佐木较我更甚。
偏偏是这样的佐佐木，偏偏是她——居然想到找我周末看电影！
这之中一定有什么不对劲的地方。话虽如此，事到如今再反悔说「对不起，那天我又有了其他安排」也说不过去。
至于她是什么时候开始对我多加关註的，我完全没有印象。
我能想到的只有之前为她绘制肖像的时候，她好像很喜欢那幅画。当天，也是我和真澄邀请了恰好落单的她。
我似乎陷入了一种艰难的境地之中。想要摆脱则或是向前一步，同真澄坦白，或是后退一步，等待佐佐木哪天亲口说出她的想法——前后都是差不多的结果：倘若我怀着百分百的热情向真澄表白，就至少有百分之五十的可能性被他拒绝；
或者我有百分之五十的把握是佐佐木的确打算与我告白，此事实际发生之后，我必定——百分之百，会拒绝她。
换言之，我是一只在盒子裏的猫，无论选择走向哪个方向都有百分之五十的可能性暴雷。
我该如何选择？
——我选择不去选择，把烦恼留给未来的自己解决。
——
我虽然答应了佐佐木的看电影邀约，期间却一点没有考虑过这件事。
我喜欢看电影，任何电影，除了儿童电影。佐佐木想看什么，我只管跟着一起去，其他一切都不多考虑。相比之下，揣摩她的心意才是我的焦虑的来源。
她会不会在出电影院时忽然向我告白？
一想到这个，我头上就开始冒汗。照镜子的时候，我甚至思考过要不要特别练习一下拒绝的姿势：要用什么话来拒绝？鞠躬到什么角度最合适？
真正到周末赴约之前，我却完全没有即将去看电影的轻松心情。
当天正好又是个大晴天。干涸得挤不出一滴水的午后，唯有夏日的气息浸透毛孔。
到达商业街时，顶空刚好盖着云层。不是清爽的、如海面波纹一般的云，而更像是厚实的新打的被褥，将日光掩盖在云层背后。空气却还是闷热的。
我站在电影院门口的花坛前等待着佐佐木。距离约定时间还有十来分钟，如果说想预演一遍拒绝人的步骤，这个时间来就刚刚好。
强硬地——不，还是委婉一些会更好吧。要是显得太冷漠无情的话，对于女孩子来说似乎有些太残忍了……正当我这么想着，远远传来一句女声：“山岸同学！”
我从思考的状态中回到现实来，抬头一看。