冥冥之中，我感觉自己正在追求一个永远无法得到的东西。
“怎么样？”我像是等待着老师评价的学生一般，心怀期许地等待着真澄的评价。
只见真澄低头露出思考的表情，我的心也提到了嗓子眼。沈默的氛围持续了将近一分钟，我等得愈发焦躁：“真澄？刚才的故事有哪裏不懂的吗？”
“不，我完全明白了。”真澄摇头道，“是关于暗恋的故事吧——春田光暗恋着鹰见翔子。因为她被前男友纠缠，就出手杀了他。单从故事脉络来看，并不是覆杂的故事呢。”
我咽了下口水。“你不觉得奇怪吗？”
“奇怪？我不这么觉得。虽然主人公的性格有些偏执，但做事的方式意外地清爽。
唯一不太懂的一点在于你为什么要把故事的名字取成《春田光的热恋经历》——称之为「暗恋」才更合适，对吧？”
“我倒觉得，相比于告白成功、持续的甜甜蜜蜜的恋爱，倒是暗恋更贴近于「热恋」这个词。”
真澄偏了偏脑袋，露出困惑的神色。
“如果把恋爱的情感比作蓄水池，两情相悦的爱是一头进一头出的稳态，暗恋就是只在进水而没有打开出水口的水池。
没有能够诉说的途径，也就没有流空的时候。无从诉说，无从排解，情感却越蓄越多。最后剩下的，就只有强烈的偏执——这不就是「热恋」吗？”
“你说的也有道理。”
真澄若有所思。
“不过，明明是恋爱故事，到结尾画风陡然一转，变成了恐怖故事——总觉得这样会吓到读者呢。”
“越意外越好。说起来，我似乎对前后段风格相差巨大的作品有所偏好。真澄不喜欢这样的作品吗？”
“不是喜不喜欢，而是是否应该妥协的问题。连载作的话，大热的许多作品都是老少咸宜的，倒不能说没有特色。
只不过，特色本身就会筛选读者。没有人讨厌好结局，但听说结尾是坏结局就不去阅读的人数不胜数；
依赖情感构筑剧情，一定也会有人着眼于逻辑从而否定整个作品吧——这样看来，还是走中庸的、大家都喜欢的道路比较稳妥。”
真澄的话意外地理智。
“啊，不过，这并不是说放弃特色就好。我喜欢剑走偏锋的漫画，能让我记忆深刻的也是它们。相比之下，优秀但中规中矩的那些，刻薄地说——我觉得没有什么意思呢。”
“如果让真澄来编故事会怎么样呢。”
听见我低头小声发出的声音，真澄“咦？”了一声。
“就是说，嗯……之前我也看过真澄的分镜，觉得故事很有意思。同一个主题，如果让真澄来思考的话，会想出怎样的故事呢？我对此很好奇。”
“嗯？也就是说——命题作文？”
真澄侧着将上半身倾下去，手肘搁在栏桿上，用手掌支撑着脸部，一副饶有兴致的表情。
“可以这么说吧。”
“那主题呢？主题是什么？”
“「偶像」。怎么样，会不会有些强人所难？请设想一个与偶像有关的故事吧。”
“唔，让我想想……”
真澄再度眺向远方。
之后回想起来，那大概是我第一次意识到他还有「外星人」的一面。
如果说真澄平时画的那些东西只能说明他习惯动用想象力的话，他接下来的臺词就未免太让人大跌眼镜了。
“果然还是配种吧。”