我似乎等待这次相遇已有太久。
——但现在还不是时候，太过仓促了。我是说，我还没想好该说些什么。
我的语言是如此贫瘠。我试图用我自己的风格说话，一个字也吐不出来。
或许我发自内心认为自己是个会令人不快的人，所以我很快转而尝试搜索那些我叫得上名字的文学家的作品——芥川龙之介！太宰治！石川啄木！我祈求他们给我灵感，这些名字就像加热至沸点后锅底的泡泡一样浮上来。
然后——破掉，就像气泡一样。我依旧不知所措，只是瞪大眼睛望着他。
“呀，好巧啊。”
他的眼睛看上去十分灵动，令人想起小兔子。
我该回话的。就算想不出更好的臺词也至少应该回他一个「真是好巧」。
我应该这么做的，但我居然依然呆滞着——像个傻瓜一样！紧接着他似乎想起了我的名字。
“我记得你叫——”
——山岸。我等待着他接下来的话，几乎要自报姓名。
但还没来得及听他念出来，部长角五就大声嚷嚷说请在场的部员收拾下场地。
真澄的目光也从我脸上移开了，一股失望的情绪顿时涌上我的心头。
狭小的活动室裏，人头熙熙攘攘地攒动着。部门的成员们将桌子拼接成一张大方桌，我装作不经意地坐到了靠近真澄的位置坐下。
“山岸！”这次他用轻巧而高扬的声调念出了我的名字，算是补上了我刚才的遗憾。
随后他接着说，“正好啊，我和这个社团的人一个都不熟悉。”
“没有你认识的人吗？”
“我们班似乎只有我一个人报名漫画研究部，和我关系不错的不同班的好像也都去了体育类社团，像是剑道部或者田径部之类的。”
他端正地坐在椅子上，手指交叉置于桌面，只将头转向我说着话。他的衣着依然熨帖，衬衫的扣子一直扣到最上面一颗。
“我没想到会在这裏见到你。”
这是实话。我承认自己有些以貌取人，但真澄看上去不太像是会看漫画的人。
他似乎更适合在文学社团与人探讨上世纪文豪，偶尔平和地聊起他们之间的八卦。
“你是指什么？”
“喜欢漫画……”我小声地解释道。部长似乎在说些什么，我一个字都没有听清楚，“该怎么说……你更像是那种现实生活充实的人。”
“或许正如你所说。但这是个人喜好的问题吧？”
他回了我一个令我哑口无言的正论，“我平时喜欢看漫画。如果可能的话，以后还想画漫画试试，所以才加入了漫画研究部。”
“好吧。顺便问句，你有推荐的漫画吗？”
真澄稍作思考。
“我最近在看贰瓶勉老师的《人形之国》，觉得很有意思。但要说起喜欢的风格，大概还是押见修造吧！”
他的回答有些镇住我了。