牛局长扶了扶鼻梁上的老花镜。
“下面，我开始分配任务。熊多力，范梅尔，狄加多警官，你们小队负责雨林区哺乳动物失踪案。”
“是！长官！”三只体型庞大的猛兽立刻立正敬礼。
“麦大角，犀威兹，狼法德警官，撒哈拉广场交给你们了。”
“明白！”
“河金斯，嘶吼洛夫，象克比警官，冰川区。”
随着牛局长有条不紊的指令，会议室内的精英警察们纷纷领命，大步流星地离开会议室去执行任务。
「来了来了！主线任务终于浮出水面了。14起失踪案，全是食肉动物，这绝对有个惊天大阴谋！」
「嘶吼洛夫是什么鬼呀，哈哈哈！」
「等等，大家都走了，那我们余总呢？不会真的让她去扫地吧？」
「职场霸凌！这是赤裸裸的职场霸凌。余总，干他！用资本的力量收购这个警局。」
转眼间，原本拥挤的会议室变得空空荡荡，只剩下余清秋站在讲台下方。
“最后一项，”牛局长连头都没抬，“我们的小兔子，朱迪警官，你去负责中心城区的交通协管。”
余清秋愣住了。
交通协管？
也就是俗称的……贴罚单的交警？！
她，堂堂警校第一名毕业的精英，掌握了各种极端环境生存技能和格斗技巧的王牌，居然让她去大街上给违停车辆贴条？！
余清秋的眼神瞬间变得冰冷：
“牛局长，刚才你说有14桩哺乳动物失踪案，我想我能负责一起。”
牛局长停下脚步，低下头，用看笑话的眼神看着她。
“我有必要提醒你，”余清秋毫不退缩，“我是我们这届综合成绩排名第一的学员。”
“我没忘，”牛局长冷笑，“那又怎么样？”
“我不是只会花拳绣腿。”余清秋咬着牙。
“那你一天开100张罚单应该不难。”
说完，牛局长直起身，毫不留情地关上门扬长而去，只留下余清秋站在空荡荡的会议室里。
她不爽地啧了下嘴。
“总有一天，我要让这头牛好看！”
“100张罚单？太小瞧我了。我中午之前就能开出200张罚单！”
「燃起来了，燃起来了！余总的胜负欲彻底被点燃了！」
「老牛太欠揍了，换我早辞职了。」
「余总：你跟我谈KPI？我一个当CEO的，能被你这100张罚单的KPI难倒？看我怎么卷死你们！」
「《关于我堂堂千亿总裁在游戏里当交警疯狂贴条这件事》」
……
之后，余清秋穿着那身略显滑稽的荧光橘色交通马甲，开着一辆慢吞吞的小电驴，来到了动物城最繁华的中心城区街边。
阳光明媚，街道上车水马龙。
就在余清秋准备大展身手，疯狂输出罚单的时候，游戏界面突然一闪，四周的阳光瞬间变得有些惨白。
系统提示突兀地响起，带着诡异的电流麦声：
【叮！检测到您已进入“中心城区交通执法区域”。】
【为了您的人身安全与执法效率，请务必遵守以下《动物城城管局临时执法妄想协议（交通篇）》。】
【警告：本区域存在认知干扰，请勿相信您的常识。】
“来了，陆凡的招牌好戏——规则怪谈。”
她立刻调出协议面板，仔细阅读起来。
【规则一（红表悖论）：当您看到路边的停车计费表闪烁着刺眼的红光时，请注意，那不是违停超时。那代表车主的“狩猎本能”正在车内苏醒。
执行标准：绝对不要触碰该车辆的任何部位。您必须在距离车辆精确的1米外（误差不得超过5厘米），将罚单以抛掷的方式贴在车牌上。若触碰车身，您将被判定为“猎物”。】
【规则二（拟态陷阱）：动物城中混入了一种名为“钢铁拟态兽”的巨型变异生物。它们会伪装成没有悬挂车牌的豪华跑车停在路边。
执行标准：如果您发现一辆没有车牌、且引擎盖有微弱起伏（呼吸频率）的跑车，请勿将罚单贴在挡风玻璃上（那是它的嘴）。您必须走到车头，将罚单贴在它的“车标”（鼻子）上，并向其深深鞠躬三秒。它会认为您是同类而放过您。】
【规则三（极地温差）：在靠近冰川镇边界的街道，所有开给北极熊或企鹅车主的罚单，必须是“冰冷”的。
执行标准：在贴单前，您必须在30秒内找到任何制冷源（如冰淇淋车、冷气排风口），将罚单冷冻至结霜。若将带有体温的罚单贴在极地车辆上，热胀冷缩会触发“霜冻诅咒”，您的双手将被永久冻结。】
【规则四（第199张的诅咒）：当您成功开出第199张罚单时，无论时间、地点，您的身后一定会缓缓驶来一辆纯黑色的加长林肯。驾驶座上没有实体，只有一团黑色的影子。
执行标准：这是“幽灵车”。您必须为其开出第200张罚单，且罚单上的金额必须用【红色液体】（如鲜血、红墨水等）填写。若使用普通黑笔，或者逃跑，影子将剥夺您的躯体代为执法。】
【注：作为新手福利，只有本轮规则怪谈有执行提示】
看完这四条规则，余清秋在体感舱里倒吸了一口凉气。
“陆凡这个疯子……在这么阳光明媚的卡通城市里，塞进这种克苏鲁级别的规则？”
但余清秋毕竟是见过大风大浪的CEO，短暂的震惊后，她的大脑迅速进入了高速运转的“工作模式”。
“不就是KPI考核加上一点风险控制吗？在绝对的效率面前，一切牛鬼蛇神都是纸老虎。”
余清秋冷笑一声，从腰间拔出罚单打印机。
“计时开始！”
她一拧小电驴的油门，“嗖”的一声冲了出去。
前50张罚单，余清秋展现出了极其恐怖的“资本家效率”。
她的眼睛如同雷达般扫过街道两旁的计费表，只要看到超时，她连车都不停，直接在小电驴上完成“拔枪、打印、撕条、拍在车窗上”的动作，行云流水，一气呵成。
“滴！违停，50块！”
“滴！压线，100块！”
“滴！消防通道停车，200块！”
「卧槽，这手速！主播单身多少年了？！」
「这哪里是贴罚单，这分明是西部牛仔在拔枪速射啊！」
「余总：我没有感情，我只是一台无情的罚单打印机。」
「牛局长要是看到这一幕，估计下巴都要掉下来了，这KPI完成度简直离谱！」
然而，当她贴到第87张罚单时，麻烦来了。
前方的一辆黑色越野车旁，计费表正闪烁着刺眼的红光。
【触发规则一：红表悖论！】