更衣室内。
几个进攻组的壮汉正围在一起，肆无忌惮地对着啦啦队的年鉴照片品头论足，不时爆发出阵阵哄笑。
“我操，你们看麦迪逊这张，”一个进攻锋线球员戳着照片，咧着嘴，“这腿，我他妈能玩一整年！”
“得了吧，”另一个球员不屑地撇了撇嘴，“要我说，还得是杰西卡，你看这屁股，又翘又圆，绝对带劲！”
他用胳膊肘撞了撞旁边正在往护膝里塞保护垫的布莱恩，挤眉弄眼地说道：“你小子可真有福气！”
一个防守截锋更是直接，他一把抢过年鉴，翻到最后一页，像宣布主权一样大声说道。
“你们这群没品味的家伙！这才是极品好吗？”
一个正在镜子前臭美地整理着自己头发的特勤组队员，不屑地哼了一声。
“我告诉你们这帮软脚虾，周六的返校节舞会，我可是要带两个女孩一起去的！”
林万盛坐在自己的储物柜前，默默地缠着手腕上的绷带。
他看了一眼旁边同样沉默的马克和艾弗里，三人的眼神在空中交汇，都看到了对方眼中的一丝担忧。
就在这时，更衣室的门被轻轻推开，发出“吱呀”一声轻响。
所有的喧闹声，仿佛被按下了静音键，瞬间戛然而止。
鲍勃教练走了进来，脸上没有任何表情。
但这种异样的平静，反而像一只无形的大手，瞬间抓住了所有人的心脏。
他没有说话，只是迈开脚步，缓缓地在更衣室里踱步。
“这周，我看到你们在校园里，一个个都昂着头，走起路来都带着风。”
他的声音很平淡，听不出喜怒。
他走到那个还在拿着年鉴的防守截锋面前，停了下来。
“我看到你们享受着女孩们的尖叫，享受着同学们的吹捧。”
他猛地停下脚步，环视着所有人。
“你们是不是觉得自己赢了两场比赛，就很了不起了？”
“是不是觉得，别说季后赛，就连冠军奖杯，都已经是你们的囊中之物了？！”
没有人敢回答，更衣室里死一般的寂静。
鲍勃走到那个还在傻站着的进攻截锋面前，用手指戳了戳他的胸甲。
“我告诉你们，你们已经不是小孩子了！”
他猛地提高音量，变成了咆哮！
“你们是成年人了！你们知道成年人意味着什么吗？！”
“意味着这个世界，不会再有任何人，会容忍你们的失误！会容忍你们那该死的、愚蠢的自大！”
他指着门外，那片即将成为战场的球场。
“所以，今天晚上，”他的声音再次压低，却充满了不容置疑的威严，“我希望你们每一个人，都给我发挥出你们最强的水平！”
他转过身，面向所有人，张开了双臂。
“永远要记住！”
“把今天这场比赛，当成你们人生中的最后一场比赛去打！”
“把你们的每一滴汗，每一分力气，都他妈的给我留在那片场地上！”
“听到了没有？！”
“听到了！！！”
球员们用尽全身力气，发出了震天的怒吼。
……