周日清晨，天还没亮透。
雪城到纽约的高速公路上，三辆警车开在最前面，车顶的红蓝警灯在灰蒙蒙的天色里一闪一闪的。
警车后面是泰坦队的大巴，大巴后面又跟着两辆警车。
沿路零星有人站在纽约市区的马路旁边。
有的举着自制的纸板牌子，上面用马克笔写着“STATE CHAMPS”和“GO TITANS”。
有的穿着红黄色的球衣，在凌晨五六度的冷风里搓着手，看到大巴经过的时候使劲挥手。
有一家三口站在热狗车旁边，爸爸把小女儿扛在肩膀上，小女儿举着一面巴掌大的泰坦队旗子在头顶摇。
大巴经过的时候，司机按了两声喇叭。
………………
大巴里面的状态分成了很明显的两半。
前半截的基本上都睡了。
鲍勃教练坐在第二排靠窗的位置上，脑袋靠着玻璃，外套盖在身上当毯子，呼吸很沉。
罗伯特教练和佩恩教练分别占了一整排的座位，横着躺在上面，脚搁在扶手上。
后半截完全是另一个世界。
艾弗里和凯文坐在倒数第三排，两个人中间隔着一条过道，各自靠着窗户，但身体都往过道的方向歪着，脸对着脸聊天。
艾弗里的左肩还缠着胶带，右手搭在前排座椅的靠背上，手指在皮套上无意识地敲着。
凯文缩在座位里，两条腿架在前面座位的靠背上，鞋都没脱，球鞋上还沾着穹顶球场的橡胶颗粒。
林万盛坐在他们前面一排，靠窗的位置上。
身体往座椅里面缩着，两只手交叠在腹前，呼吸很匀。
凯文把身体又往过道方向歪了一点，压低了声音，但根本压不住嘴角的弧度。
“咱们真的明天要所有拿了D1 offer的人一起开记者会吗？”
艾弗里往座椅里靠了靠，右手从前排靠背上拿下来，插进了外套口袋里，装出一副无所谓的样子。
“那当然。”
语气拿捏得很到位，像是在说一件再普通不过的事。
“咱们这次比赛打完，这么多人拿到了D1的offer。不一起宣布都对不起这场比赛。”
在州冠军赛之前，泰坦队里拿到D1 offer的人一只手数得过来。
州冠军赛之后，这个数字翻了好几倍。
全国直播的效果就是这么直接。
几百万人看着你打球，你在球场上的每一个动作都被摄像机记录下来，被球探们在办公室里反复回放。
凯文自己就收到了三个D1学校的邀约，其中一个是Power 5的。
他昨天晚上在更衣室里收到邮件的时候，手机差点从手里掉到地上。
但他现在坐在大巴上，两条腿架在前排椅背上，说话的语气跟艾弗里一样，努力装出一副“这没什么大不了”的样子。
高中男生的骄傲。
越是内心翻江倒海，脸上越要表现得云淡风轻。
罗德的脑袋从后排探了过来。
脖子伸得很长，脑袋强行挤进了艾弗里和凯文之间的空隙里，下巴搁在艾弗里这边座位的靠背上。
“听说咱们新拿的offer里面，有一半多是来自兄弟会队的。”
凯文转头看着罗德挤在两个座位中间的那张脸，往旁边让了让，给他的脑袋多腾了一点空间。
“什么意思？”
“就是那些大学本来盯着兄弟会队球员准备发offer的，现在全部转向咱们了。”
罗德的嘴角咧开。
“太爽了！比抢了他们女朋友还开心。”
凯文有点困惑。
“这你怎么知道的？你不会看的是X上的消息吧，上面的小道消息可不一定准。”
罗德摇了摇头。
“我爸跟我妈说的。”
凯文的眉毛动了一下。
“他也是大学的教练，现在圈子里面传遍了。”
罗德的脑袋在两个座位中间晃了一下，找了个更舒服的角度。
“开party这事，昨天被直播上了。”
“所以本来准备给兄弟会队球员的offer就收了回去？”凯文问。
“收回去的有，观望的有，直接转给咱们的也有。”罗德耸了一下肩。“他们那个破事，赢了我们还好说。”
“体育竞技，菜就是原罪。”
他停了一下。
“输了，就什么都没有了。”
凯文挑着眉毛点了点头。
“那可真爽。”
后排的丹尼探了一个脑袋过来。
“你们在聊什么？”
“D1 offer。”艾弗里说。
“哦。”丹尼缩了回去。过了两秒又探出来。“我也拿了一个。”
“哪家？”
“波士顿学院。”
“嚯！”凯文吹了一声口哨。“ACC联盟的啊。”
“对啊。”丹尼的嘴角压不住了，笑得整张脸都在发光。
“我妈昨晚看到邮件的时候直接哭了，打了四十分钟电话给我外婆。我外婆在多米尼加，时差根本不对，半夜三点被吵醒，听完之后也哭了。”
“我外婆说她要坐飞机来看我打大学联赛。”
“她这辈子还没坐过飞机呢。”
过道对面的蒋黎也醒着，戴着耳机听歌，听到丹尼说外婆没坐过飞机，把耳机摘了一只。
“我奶奶也没坐过飞机，我跟她视频的时候她一直问我，橄榄球是什么？能吃吗？”
几个人笑了。
笑声压得不大，怕吵醒前面睡着的教练组，但憋不住，从鼻子和嘴角的缝隙里漏出来。
罗德的脑袋还挤在两个座位中间，看了一眼手机屏幕。
“鲍勃教练发了群消息。”
几个人同时掏手机。
“今天回去之后好好休息，晚上好好想想到底去哪家学校，如果做好决定了，明天上午一起宣布。”
下面又跟了一条。
“我们开一场历史上宣布人数最多的新闻发布会。”
艾弗里看完消息之后把手机怼到了凯文脸上。
“看到没有？历史上人数最多。”
凯文把他的手机推开，自己的手机上也弹出了同一条消息。
“看到了看到了。”
罗德的脑袋从两个座位中间缩了回去，在后排啪地拍了一下自己的大腿。
“历史上人数最多的新闻会！我们要上新闻的！”
旁边有人嘘了一声。“小声点，qb在前面睡觉。”
罗德的嘴瞬间捂上，眼睛亮到不行。
前面一排，林万盛的眼罩下面，嘴角弯了弯。
远处的天际线上，太阳还没有冒出来，但边缘已经泛了一圈橘红色的光。
三辆警车的红蓝警灯还在闪着，只是在晨光里不如凌晨的时候显眼了。
大巴后窗上贴着一面泰坦队的旗帜，红黄两色的旗面被车速带起来的风吹得微微鼓着。
……………………
……………………
回到东河高中的时候，太阳已经完全升起来了。
大巴停在学校正门口，车门嘶地一声打开，球员们一个接一个地往下走。
有人踩到地面的第一步就愣住了，站在那里左右看了两眼，好像不太认识这个每天都来的地方。
有种奇怪的恍惚感。
好像，是不是，明天不用训练了？
总决赛之前每天早上五点半到训练场，每天晚上八点才离开。