“那放点胡椒总行吧。“
“教练也没说可以。“
艾弗里把鸡胸肉翻了个面。两面长得一模一样。白的，干的，没有一点油光。
他叹了口气，低头开始嚼。
嚼了两下，脸皱成了一团。
“你知不知道我已经连续吃了三天这个了。“
“我知道。我也是。“
“我早上吃的是鸡胸肉，中午吃的是鸡胸肉，晚上吃的还是鸡胸肉。“
“连做梦都在吃鸡胸肉。“
“昨天晚上我梦到了一盘糖醋排骨，我刚要伸手去拿，排骨变成了鸡胸肉。“
凯文的刀终于把鸡胸肉锯开了。他叉起一块塞进嘴里，嚼了几下，表情跟艾弗里差不多。
“我梦到的是汉堡。两层牛肉饼，芝士都化了，往下滴的那种。咬了一口，嘴里全是鸡胸肉的味道。“
坐在他们对面的加文已经放弃了刀叉，直接用手抓着鸡胸肉啃。
“你们能不能别说了。越说越难吃。“
“那你怎么还在啃？“
“不吃明天训练没力气。教练要骂人的。“
“教练天天骂人。吃不吃都骂。“
鲍勃教练坐在最前面一张桌子的角上。
他面前也放着一盘鸡胸肉。
他自己的那盘倒是切得整整齐齐的，一小块一小块码在盘子里。但他一口都没动。
他一直在看着这帮球员。
看他们跟鸡胸肉较劲，看他们互相吐槽，看他们笑，看他们拿叉子敲桌子。
看了一会儿，他从桌上拿起了一个玻璃杯。
然后拿起一把勺子，轻轻地敲了敲杯壁。
叮。叮。叮。
声音很小。
被餐厅里的噪音盖得死死的。
坐在最前排的两三个人回头看了他一眼，其他人压根没反应。
鲍勃教练又敲了两下。
叮。叮。
艾弗里还在跟凯文说他昨晚梦到的糖醋排骨。加文在旁边啃鸡胸肉啃得满嘴都是。后排有人在拿运动饮料的瓶子弹水玩。
没有人注意到教练在敲杯子。
鲍勃教练拿着勺子停在半空中，嘴巴抿着。
他有点尴尬。
平时在训练场上他一开口，所有人两秒之内闭嘴。但今天他想搞一次文雅的，结果杯子的声音连前三排都传不出去。
林万盛坐在第二排，侧过头看到了鲍勃教练举着勺子杵在那里的样子。
教练的表情他太熟了。
就是想干一件事但发现自己干不了的那种表情。
林万盛放下叉子，吸了一口气，气沉丹田。
“安静！！！“
整个餐厅被这一嗓子镇住了。
八十多个人同时闭了嘴。
叉子停在半空中的，嘴里还塞着鸡胸肉的，正在倒运动饮料的，全愣住了。
“教练要说话了。“
林万盛说完坐了回去。
鲍勃教练看了他一眼。
林万盛朝他点了一下头。
鲍勃教练把勺子放在桌上，站了起来。
“我知道你们不经常听我说这些话。“
餐厅里安静了。所有人都在看着他。
鲍勃教练站在那里，手里举着杯子，另一只手垂在身侧。
“但是我真的很感谢你们。“
“每一个人。“
他的声音不大。不是训练场上骂人的声音，比平时说话还要轻一些。
坐在后排的艾弗里歪过头，凑到凯文耳朵边上。
“你听过教练说这种话吗？“
凯文摇了摇头。
旁边的加文嘴里还塞着鸡胸肉，含糊地插了一句。
“我从来没听过。教练起手不是脏话吗？“
“说实话，我家是教会家庭。“
“我所有脏话都是跟教练学的。“
“上周我回家跟我妈去教堂的时候，差点把教练教我的话喊出来。然后差点被我妈打死。“
鲍勃教练的目光扫过来了。
加文赶紧把嘴里的鸡胸肉咽了下去，低下了头。
鲍勃教练没有追究。把目光收回来，继续说。
“当你们稍微长大了一点之后。“
“你们就会明白，现在的这一切到底有多宝贵。“
他举着杯子的手臂往前伸了一点，指了指在座的所有人。
“你们知道为什么宝贵吗？“
“因为家人不是你们选择的。“
“但是队友是。“
“你们从高中，甚至有些人从小学就在一起打球了。“
“你们对彼此的了解，对彼此的塑造。“
“甚至比家人更多。“
“你们知道对方的每一个习惯，每一个弱点。“
“你们知道谁在关键时刻靠得住，谁在压力下会怎么反应。“
“你们在一起训练的过程中长大。“
“然后你们造就了彼此。“
凯文坐在椅子上，表情有点绷不住了。
他侧过头，小声跟旁边的艾弗里嘟囔了一句。
“怎么越听越像基佬的告白？“
坐在对面的阿什莉听到了这句话。
伸腿在桌子底下踩了凯文一脚。
凯文的身子一缩，叉子差点掉了。
阿什莉面不改色地从旁边拿起一杯水，递给身旁的马克。
鲍勃教练还在说。
“过了这个礼拜六。“
“你们当中有些人可能再也不会穿上护具了。“
“有些人会去打大学联赛。有些人会去做别的事情。“
“不管你们以后走到哪里，做什么。“
“你们在这间更衣室里，在这片训练场上，在一起经历过的这些东西。“
“谁也拿不走。“
餐厅里很安静。
鲍勃教练看着这帮球员。有的低着头，有的在看他，有的在看自己盘子里被戳得乱七八糟的鸡胸肉。
他知道再说下去就过了。
鲍勃教练把杯子举高了一些。
他也懒得再跟这帮小孩铺垫什么了。
“我爱你们。“
餐厅里沉默了大概两秒钟。
然后八十多个人几乎同时发出了同一个声音。
“呜哇……“
一半的人往后仰，像是被什么东西推了一把似的。
“好恶心啊教练！！“
“你能不能正常一点！！“
“天哪我鸡皮疙瘩都起来了！！“
艾弗里直接把脸埋在了胳膊里，肩膀在抖。
“我要吐了我要吐了。“
“你是要吐鸡胸肉还是吐教练？“
“都要吐。“
加文在旁边拍着桌子笑。
“教练你再说一遍，我没录到。“
“你录什么录！“
“我要发到队里的群聊上面！“
“你敢！“
鲍勃教练站在前面，看着底下这帮乱成一锅粥的球员。
有人在笑，有人在起哄，有人在假装干呕，有人在互相推搡。
罗德坐在角落里，两只手抱着胸，嘴上在笑，眼睛看着别处。
突然低着头，拿叉子在盘子里的鸡胸肉上戳了两下，接着端起面前的水杯，朝着鲍勃教练的方向举了一下。
两个人的杯子隔着八十多个正在起哄的球员，在空中碰了一下。
谁也没看到。