周日清晨，阳光透过略显斑驳的百叶窗，慵懒地洒在客厅的地板上。
空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中翻滚跳跃。
鲍勃家里一片忙碌。
原本充满生活气息的房间，此刻已经被大大小小的纸箱填满。胶带撕拉的声音，在安静的空间里显得格外刺耳。
鲍勃教练蹲在地上，把书架上的书一本本装进箱子里。
这些书大部分都是橄榄球相关的，战术分析，球员传记，教练手册，还有几本NFL的历史年鉴。
有些书页已经泛黄了，边角卷起来，上面还有他当年做的笔记，字迹潦草得连他自己都快认不出来了。
这些东西跟了他快二十年了，从大学时代开始，一直到现在。
电视放的是周五比赛的重播。
鲍勃一边收拾，一边抬头看几眼。
画面中，林万盛正冷静地站在口袋里。
第一个防守球员扑过来，他侧身一闪躲开，第二个防守球员从侧面包抄过来，他一个急停变向又晃了过去。
每一个假动作，每一次视线引导，都透着精准。
鲍勃教练的手顿了一下，手里的书忘了放进箱子。
作为在这个圈子里从职业球员一路摸爬滚打到教练近二十年的老兵，他比任何人都清楚，所谓的天才究竟是何物。
林万盛应该是他职业生涯中见到过的高中生里，综合天赋最强的存在。
这种强，并非指那些可以通过后天苦练获得的肌肉力量，或者是依靠某些科技手段堆砌出来的奔跑速度。
身体素质这种东西，可以靠训练来弥补，力量不够可以练，速度不够可以练，耐力不够也可以练。
甚至可以靠某些东西来提升，虽然那些东西上不了台面，但圈子里谁都知道。
身体天赋是可以弥补的。
真正无法复制的顶级天赋，是球商。
这就好比如何去衡量一个小孩是否真的聪明，并不在于对方是否可以像计算器一样快速地解出复杂的数学题，也不在于成绩单上毫无意义的分数。
而在于专注力。
在于能够在一片混乱中瞬间剥离噪音并且直抵核心的洞察力。
电视屏幕上的林万盛就拥有这种能力。
当所有人都被红魔队的凶狠逼抢搞得晕头转向时，只有这位华裔少年的大脑像一台高速运转的超级计算机，冷静地拆解着对方的每一个防守意图。
这种球员，鲍勃教练当教练这么多年，只见过两三个。一个现在在NFL打首发，另一个……。
还有一个就是眼前这个华裔小子。
画面切换。
凯文接到球想往前突破，刚迈出两步就被防守球员迎面撞上，整个人往后一仰摔倒在地。
鲍勃教练看着屏幕上挣扎着爬起来的凯文，眼神变得有些复杂，手上的动作也停了下来。
上帝最残忍的恶作剧，从来都不是让一个人完全没有天赋。
完全没有反而好。没有天赋的人不会产生不切实际的幻想，不会做注定失败的尝试。
他们会早早地认清现实，找一份普通的工作，过普通的生活。平凡，但安稳。
最残忍的，是恰到好处地给某些人一点点天赋。
就那么一点点。
足以让他意识到自己的特殊，足以让他产生能够触碰云端的幻觉，足以让他觉得自己跟普通人不一样，足以让他相信自己能够成功。
却又不足以支撑其走到最后。
只能让他卡在半山腰上，眼睁睁地看着别人登顶，自己在无尽的不甘中度过余生。
布莱恩是这样，丹尼是这样，凯文也是这样。
鲍勃教练看着这些年轻人在屏幕上奔跑，跌倒，爬起，就像看到了十几年前，同样意气风发却最终止步的自己。
他也是只有那么一点点天赋。
够他进高中校队，够他当上首发，够他拿到大学的全额奖学金。够他在大学校队打主力，够他被NFL球队选中，够他实现从小就有的梦想。
却不够他在NFL站稳脚跟。
nfl生涯结束那一年他二十六岁。
正是一个男人最好的年纪，却不得不接受自己的梦想已经破灭的现实。
后来他转行当了教练，从助理教练做起，一步一步往上爬。高中教练，大学助教，又回到高中。
兜兜转转，十几年过去了。
他还是没有回到NFL。
一种无力感像是一条湿冷的毒蛇，紧紧缠绕在心头。
“唉。“
一声长长的叹息，在堆满杂物的客厅里回荡。
正在厨房里打包瓷器的缇娜听到了这声叹息，停下手中的动作，擦了擦手走了出来。
对着丈夫对着电视发呆的背影，她以为对方是在为即将搬离这个生活了多年的房子而感到不舍。
“行了亲爱的，别搞得像生离死别一样。“
缇娜走过来，轻轻从背后抱住丈夫宽厚的肩膀，将下巴搁在他的肩窝里，语气轻快。
“我们是搬去曼哈顿，不是去布朗克斯。“
“你叹什么气啊。“
鲍勃教练身体僵了一下，有些尴尬地挠了挠头，脸上露出一种混合了自尊心受挫与无奈的神情。
“我不是叹这个……“
顿了顿。
“我只是……没想过这辈子竟然还要去住你父母的房子。“
“这让我感觉自己像个吃软饭的，虽然我现在确实是个失业人员。“
缇娜忍不住笑了起来，松开手绕到鲍勃面前，伸出手指戳了戳丈夫这张写满了纠结的脸。
“得了吧，你好不容易才得到我爸这个老顽固的认同，还不高兴？“
说完在鲍勃身边坐下，靠着他的肩膀，把脑袋搁在他胳膊上。
“你们两个多少年没正经说过话了？以前见面就像是仇人一样。现在他主动把钥匙交出来，这就说明已经把你当成真正的家人了。“
鲍勃教练苦笑了一下。
他和岳父的关系，一直都不太好。
老头子是个成功的商人，眼高于顶，看不上他这个穷教练。
当年他和缇娜结婚的时候，老头子就不同意，觉得他配不上自己的女儿。
等有了安娜之后，才勉强接受了，但两个人之间一直有隔阂。逢年过节见面，也就是点个头打个招呼，说不上几句话。
缇娜收敛了笑容，眼神变得认真起来。
“我爸觉得你这次做得很对。虽然我不懂橄榄球，但他跟我说，在这种情况下，你选择牺牲自己的利益去保全这些孩子的未来，这才是男人该做的事情。“
“他不是还帮你联系了学校吗？走之前给这些孩子送几个offer，多好的事。“
鲍勃教练听到这话，下意识地抬头看了一眼楼上。
安娜的房间门关着，不知道醒了没有。
他急忙做了个噤声的手势，示意缇娜小声点。
“嘘……你声音小一点，别让安娜听到。这种事情绝对不能让她知道，你大女儿可不是彻底能保守秘密的人。我不可想第二天全学校的人都会知道背后的交易。”
“当时和老韦伯谈的交易里面也有这条的。
缇娜嘴上说着“你女儿才不会告诉别人她嘴严得很“，声音却还是压低了。
“反正现在，老韦伯解决了绝大部分替补的去向，你和我爸包圆了剩下没接到offer的首发。“
她看着鲍勃的侧脸，语气变得认真起来。
“可是你真的想好了吗？“
鲍勃教练转过头看着她。
“什么意思？“
“为了这群孩子的未来，给他们换来这些其实并不算顶级的offer，你必须放弃州冠军教练的头衔。“
缇娜紧紧握住丈夫的手，感受着掌心里粗糙的茧子，目光里带着几分担忧。
“你今年才四十岁，这是教练的黄金年龄。我知道你有多想回NFL，这是你一辈子的梦想。少了这个冠军，对你的履历会有影响吧？”
“你之前跟我说过，你们那个圈子就是看冠军数量的。少了这个州冠军，你想回NFL当教练，是不是又要多熬几年？“
鲍勃教练沉默了一会儿。
电视里比赛还在继续播放，欢呼声，解说声，哨声混杂在一起。
他反手握住妻子的手，转过头看着窗外莫名觉得有些荒废的后院。
“我斗不过卡莱尔他们家。“
说到这里，鲍勃教练没有注意到缇娜脸上一闪而过的神色。
他只知道妻子跟卡莱尔家有过节，具体是什么，缇娜从来没细说过。
以为只是简单的言语霸凌，或者同学之间的不愉快，没往深了想。
于是，鲍勃教练自顾自地继续说了下去。
“既然斗不过，那就帮这些孩子换到最好的条件。大学offer，奖学金，好的出路。“
他指了指电视上正在因为胜利而狂奔的丹尼，又指了指在场边给进攻组加油的布莱恩。
“如果我拿了这个冠军头衔，之后过几年，我也许能去NFL当个助理教练，拿着高薪，受人尊敬。“
“但这些孩子呢？“
“除了林万盛，罗德和艾弗里这种顶级天才，其他人会被大学拒之门外。”
“特别是像布莱恩这种家境不好的小孩。”
“最后要么死在枪战里，要么在监狱里度过余生。”