虽然是休息日，但对于这群还要准备下午加练的球员来说，休息室就是第二个家。
林万盛和李舒窈推门进来的时候，休息室里已经坐了不少人。
电视机挂在墙角，声音开得很大。
往常这个时候，大家都会看体育频道的比赛集锦，或者是在聊昨晚的派对。
但今天。
所有人都安静地盯着屏幕。
上面正在播放突发新闻，屏幕下方的红色滚动条刺眼。
新闻主播一脸严肃，手里拿着刚刚送进来的通稿。
“现在为您播报关于德克萨斯农工大学枪击案的最新调查进展。”
“这起发生在周五深夜的惨剧，在经过警方三十六小时的取证后，终于揭开了这层血腥的面纱。”
一张张贴在证物袋上的照片，突然铺满了整个屏幕。
“根据警方通报，这场造成七人死亡、二十余人受伤的图书馆屠杀案，其起因并非恐怖袭击，也不是帮派仇杀。”
主播的声音平稳，像是在朗读一份尸检报告。
“嫌疑人是一名机械工程系的大一新生。”
“悲剧的导火索，源于高校中的地狱周。”
屏幕上展示了一份被红笔圈烂的课程大纲。
“在很多理工科专业中，期中考试并非只有一次。该生在四周前的第一次期中考中，多门核心课程不及格。”
“而本周，正是第二次期中考的集中爆发期。”
“更致命的是，这也紧挨着学校的退课截止日期。”
“如果他在这次考试中不能拿到优异成绩，为了保住绩点不被退学，他唯一的选择就是在截止日前申请退课。但这也会让他失去下学期的奖学金资格。”
“为此，在事发前的四十八小时里，他在图书馆连夜奋战。”
“警方在他的血液样本和宿舍垃圾桶里，检测到了大量成分不明的违禁药物。”
镜头给到了一个模糊的袋子特写。
“专家分析，这种药物在极短时间内透支了他的精力，导致他在周五晚上出现了严重的精神崩溃和暴力幻觉。”
“他觉得图书馆里的人都在嘲笑他。”
“于是拿出了fgc-9。”
屏幕上出现了一把灰白色的枪，不像是由钢铁铸造的，反而像是由某种廉价塑料拼凑而成的玩具。
“这是一把完全由3D打印机在宿舍里制造出来的冲锋枪。不需要工厂，也就没有序列号，所以不需要背景调查。”
“只需要一台3d打印机，几根金属管，还有一堆塑料耗材。”
“这个崩溃的新生，就是拿着这把塑料枪，站在埃文斯图书馆里，扣动了扳机。”
休息室里一片死寂。
艾弗里手里的甜甜圈掉在了地上。
“这是真的吗？”加文喃喃自语，“用打印机造枪？现在的书呆子都这么疯了吗？”
就在大家还沉浸在这场惨剧的震惊中时。
电视画面突然一闪，压抑，沉重的黑灰色调瞬间消失。
取而代之的，是明快，高饱和度的色彩，以及一段欢快得让人想跳舞的爵士乐背景音。
刚才一脸严肃哀悼死者的主播，此刻脸上已经挂上了露八颗牙齿的职业假笑。
仿佛刚才的七具尸体根本不存在。
“好了，感谢我们的前方记者。”
主播的声音变得轻快而愉悦。
“说完了德州的坏消息，让我们把目光转回到我们美好的纽约。”
“周日的早晨，没有什么比一个热腾腾的贝果更能抚慰人心的了。”
画面上出现了一个涂满了奶油芝士的贝果。
“今天，我们的探店小分队来到了布鲁克林。”
“我们要去寻找传说中，全纽约性价比最高、只要三美金就能吃饱的。“
”流心贝果！”
“跟着镜头，让我们看看这家店到底有什么魔力！”
画风突变。
上一秒是地狱，下一秒是天堂。
上一秒是死亡，下一秒是食欲。
这就是美利坚的新闻。
这也是这个社会的常态。
灾难是早餐的佐料，死亡是谈资的点缀。
只要枪没打在自己身上，生活就要继续，贝果就要趁热吃。
“真他妈的……”
艾弗里捡起地上的甜甜圈，扔进垃圾桶，骂了一句。
“这就完了？七条人命，就值两分钟新闻？然后就是贝果？”
“这就叫专业。”
林万盛冷笑了一声。
“观众的注意力只有三分钟。再惨的事，听多了也会腻。不如换个贝果让大家开心一下。”
他关掉了电视。
“走了。”
“去训练。”
……………………
……………………
霍尔-佩恩坐在医院走廊的长椅上，身上的泰坦队教练冲锋衣已经皱得不成样子，胡茬像是杂草一样在下巴上疯长，眼底是一片乌青。
他死死地盯着面前这单人病房紧闭的房门。
在美利坚医疗商业体系中，单人病房是一种极其昂贵的奢侈品。
绝大部分的医疗保险，无论是普通中产阶级咬牙购买的商业保险，还是底层穷人依赖的医疗白卡，在报销条款里都写着住院标准为双人间。
如果你想要在这个充满病菌和呻吟的地方拥有一点点隐私和安静，那就必须额外支付数千美金的差价。
只有少数几种特殊情况，可以让穷人和中产家庭在不破产的情况下住进单人病房。
得了某种烈性传染病，必须隔离。
又或者是快死了，医生出于人道主义让家属做最后的告别。
而佩恩的儿子，格兰-佩恩，目前属于第三种。
嫌疑人，或者高风险受害者。
在单人间门的旁边，放着一把折叠椅。
椅子上坐着一名穿着深蓝色制服的州警。
这并不是什么VIP安保服务。
在枪击案刚发生后的头二十四到四十八小时内，被称为黄金排查期。
警方通常无法确定已经被击毙或者被捕的枪手，是否还有同伙？
会不会有人混进医院，对着幸存者补上一枪，以此来完成某种疯狂的仪式？
还有就是，躺在病床上的受害者本身，是否也是这场杀戮的参与者？
在真相大白之前，所有人都是嫌疑人。
所以，不管是重症监护室的玻璃房，还是现在的普通病房，门口二十四小时都会有州警坐镇。
白人州警看起来大概也就三十出头，正百无聊赖地刷着手机，另一只手无意识地摩挲着腰间的枪套。
这种漫长的对峙，终于让处于极度焦虑中的佩恩崩溃了。
“喂。”
“我儿子是英雄。”
佩恩眼球充血地指着那扇门。
“他为了阻止那个疯子才受伤的。你们为什么要像看犯人一样把他关起来？”
州警抬起头，看了一眼这个处于崩溃边缘的中年男人，叹了口气，把手机收了起来。
“先生。”
“我真的回答你无数次了。这个程序是为了保护他。也是为了保护医院里的其他人。”
“如果您实在不放心，您可以进去待着。”
“不需要在外面像是要把我吃了一样盯着我。”
“进去？”
佩恩冷笑了一声。
“我要是进去了，谁来盯着你？”
他努了努嘴，“万一你走了呢？或者你睡着了？”
“电视上都是这么演的。”
佩恩伸出手指，毫不客气地指了指州警那微微隆起的肚子。
“你们这种喜欢吃甜甜圈的州警。”
“我看过太多了。半夜饿了，离开岗位去自动贩卖机买吃的，或者去外面抽根烟。”