也许十年，哦不对，六七年后。
当他在电视上看到林万盛举起超级碗奖杯。
这个站在世界顶端的男人会转过身。
“鲍勃，你该叫我一声教父了。”
鲍勃想到这里，不由地脸上浮现出笑容，随后感觉摇了摇头，把这种荒诞的想法抓紧摔走。
拿起桌上的冷咖啡。
“砰。”
办公室门被人撞开。
鲍勃手一抖，咖啡洒在战术板上。
进来的是安东尼-罗素。
球队的社区球探，最热心的志愿者。平时开着破车满纽约转悠，去别的学校偷拍训练，或者在理发店和球场边打听对手消息。
也是，鲍勃最信任的耳目。
此刻，罗素脸色比沃特顿的雪地还要白，反手关上门，锁上了锁扣。
“怎么了？”鲍勃抽出纸巾擦拭咖啡渍，“如果是没打听到圣约瑟夫的伤病名单，不用这么紧张。”
“比这严重。”
罗素走到办公桌前，双手撑在桌面上，身体前倾。
“鲍勃，巅峰表现的确有问题。”
鲍勃擦桌子的手停住。
“什么意思？检测报告出来，各项指标合格，没有违禁成分。我都签字了。”
“你不是让我去市面上买吗？你说零售版可能不一样。”
鲍勃点头，“买到了？”
“没有。”罗素摇头，“我跑遍了皇后区和布鲁克林所有补给品店，通过关系问了几个二道贩子。全部断货。”
“这真的很不正常。”
罗素指着密封袋。
“但我终于搞明白。为什么蛋白粉比别人贵三倍还在销售，为什么一直缺货。”
“他们往里面加东西了。”
“不知道具体加了什么。”
“我的确到现在为止也没有买到整罐成品。”
罗素深吸一口气。
“这段时间，我在商业健身房里观察过买了这玩意儿的人。”
罗素咬牙。
“简直就是魔法。”
“亲眼看到一群跟鸡仔一样的小白崽子，之前连空杆都推不起来。”
他伸出双手，比划了一个夸张的围度。
“不到一个月，肌肉胀到快跟罗德一样大。”
“情绪极其不稳定，在深蹲架前面像疯狗一样咆哮。”
听到这话，鲍勃不由地开始胃里剧烈地翻腾着。
“我们用的……”鲍勃声音干涩。
罗素苦笑道，“好消息是，他们怕我们抽检，也可能是怕毁了这棵摇钱树。”
“每一批送到学校更衣室的东西，都是特供品。”
“我昨天下午不放心，找我在实验室的朋友，重新抽查了一次所有库存。”
“的确没有问题。”
鲍勃靠回椅背，吐出一口气。
至少球员是安全的。
只要他们只喝更衣室里的东西。
“现在怎么办？”罗素看着他，“虽然货没问题，但这事儿太脏。万一哪天外面爆雷，学校脱不了干系。”
鲍勃眼神变冷。
“还能怎么办。”
他站起身，抓起桌上的座机电话，想了想又扣回去。
“我就知道卡莱尔推荐的人，一点都不靠谱。”
“操蛋的资本家。”
鲍勃绕过办公桌，抓起挂在衣架上的外套。
“我现在就去找校长，这种风险他必须知道，我们不能拿学校声誉给毒贩子背书。”
“等等。”
罗素横跨一步，挡在鲍勃面前。
“你不能去。”
“让开，罗素。这是原则问题。”
“这不是原则问题，这是生存问题。”罗素没有让开，反而抓住鲍勃胳膊，“你最近没听传闻？”
鲍勃皱眉，“什么传闻？”
“关于校长去向。”
罗素松开手，看着鲍勃眼睛。
他的消息网从来不出错。
“他明年就会去纽约大学当招生办主任。”
鲍勃被这个消息彻底搞愣住了。
在美利坚的教育体系里，这不仅是一次跳槽，这是一次阶级跃升。
大学招生办主任，尤其是像纽约大学这种顶级名校，手里权力大得惊人。掌握着无数中产阶级家庭乃至富豪家庭子女命运。
从私立高中校长跳到这个位置，意味着他从输送者变成了把关者。
社会地位不可同日而语。
“没有人能拒绝这种职业提升。”罗素低声说道。
“我今天早上假装去签字，跟他旁敲侧击过。”
罗素回想校长办公室里的一幕。
平日里总是笑眯眯的老人，在听到巅峰表现几个字时，眼神里闪过一丝慌乱。
“他很隐晦地跟我说。”
“多一事不如少一事。”
“毕竟，巅峰表现送过来的东西，经过双重检测，没有任何问题。”
“对他来说，这就是事实。”
“剩下都是谣言。”
罗素叹气。
“在任期最后一年，拿到这么大一笔赞助费，填补财政窟窿，还能翻新体育场。”
“这对于他去纽约大学简历来说，是极大亮点。”
鲍勃沉默。
他当然知道其中门道。
顶级大学为什么喜欢聘请私立高中校长？
不是因为懂教育，更不可能是因为懂管理。
只有一个原因。
私立高中的校长们最擅长和富豪家长打交道，从紧捂着的口袋里掏出钱来。
拉赞助，搞关系，平事儿。
这正是私立大学最需要的技能。
如果这个时候，鲍勃冲进去告诉他，你拉来的最大赞助商是个卖药的。
就是在断他前程。
“所以，他早就知道？”
“也许知道，也许不知道。”罗素耸了耸肩，“但他绝对不想确切地知道。”
“只要没有白纸黑字证据拍在他桌上，球员尿检不出问题。”
“他就会装作什么都没发生。”
“直到拿到聘书，走人。”
房间陷入尴尬的安静。
鲍勃看着窗外。
训练场上，林万盛带着进攻组在跑战术。
布莱恩在角落里做拉伸。
马克在场边拿着战术板大声吼着防守组跑位的瑕疵。
他们都在为了冠军拼命。
头顶行政大楼里，一群成年人正在为了简历和前途，进行着无声交易。
“我们被包围了。”
鲍勃低声自语。
“副校长是资本家，校长是投机者，赞助商是药贩子。”
他转身看着罗素。
“我们呢？”
“我们是教练。”罗素回答，“我们只负责让这帮小子赢球。”
鲍勃点头。
“通知下去。”
鲍勃彻底恢复冷静。
“从今天开始，严禁任何球员私自购买外面补给品。”
”以后每天都安排尿检。“
“告诉他们，如果尿检出问题。”
“别怪我不讲情面。”
………………
………………
林万盛最近也有点迷信。
周五清晨，站在镜子前，没有穿那件赞助商刚刚送来的，带有排汗功能的全新紧身衣。
他在衣柜的最底层，翻出了一件有些洗旧了的灰色长袖T恤。
那是他代替斯宾塞上场那天穿的内衬。
袖口有点磨损，领口也不再紧致，但穿在身上，却有一种奇异的安全感。
仿佛那天的运气和手感，依然残留在织物的纤维里。
走出房间，厨房的桌子上已经摆好了一个密封袋。
里面是三块烤得恰到好处的软曲奇。
这是他和李舒窈之间的默契。
早上走的时候，一定要吃到李舒窈亲手做的软曲奇再走。
林万盛拿起一块，咬了一口。
巧克力流心在舌尖化开，甜度刚刚好。
“今天要加油。”
李舒窈的声音从厨房传来，她正在打包另一份给林女士带去店里。
“嗯。”林万盛把剩下的曲奇塞进嘴里，用力点了点头。
……
而在另一边，艾弗里的仪式感则更加简单粗暴。
他是跑卫。他的安全感来自于胃壁的充盈。
必须吃到十二成饱。
在去学校的路上，艾弗里熟门熟路地拐进了林家的早餐铺。
“林阿姨！老规矩！”
林女士早就准备好了。她从蒸笼的最底层，掏出了一个特制的红色塑料袋。
六个拳头大小的大葱猪肉包。
“葱放足了，”林女士把袋子递给他，还不忘叮嘱一句，“别在更衣室吃。”
“放心！”
艾弗里接过袋子，就像接过了能量核心。
他站在寒风中，迫不及待地拿出一个，狠狠咬了一口。
浓郁的葱香和肉汁瞬间溢满口腔。
只有当胃里塞满了这种扎实的碳水化合物和蛋白质，即将上战场的焦虑感才会被压下去。
对他来说，饱腹感，就是最强的护甲。
……
此时此刻，在长岛的富人区。
罗德家的厨房里，气氛却严谨得像是在进行化学实验。
没有佣人，没有母亲的唠叨。
罗德亲自站在灶台前，盯着平底锅里的培根。
三片。
不能多，不能少。
必须煎到两面焦黄，油脂完全析出，边缘微微卷起。
旁边的盘子里，已经摆好了四个煎鸡蛋。
这是他严格监控下的产物。
必须是全熟。
蛋白要嫩，但蛋黄必须完全凝固。一点点流心都不能有。
任何一滴流动的蛋液，在他看来都是软弱和失控的象征。
最后，是主食。
他没有吃家里那些从面包房买的贝果。
从柜子里拿出了一袋超市里最常见的 Martin's Potato Bread（马丁土豆面包）。
两片面包。
一层草莓果酱，一层颗粒花生酱。
这就是他的早餐。
这是他八岁那年，第一次作为防守线卫首发，并且在那场比赛中完成了第一次擒杀，帮助球队赢球早上吃的同款早餐。
从那天起，这成了他的图腾。
每一次关键比赛，每一次生死战。
三片培根，四个全熟蛋，一个花生酱果酱三明治。
不能多一口，也不能少一口。
一定要跟八岁胜利的清晨，吃得一模一样。
…………
大部分球员都有属于自己的比赛日迷信。
再加上今天早晨，鲍勃教练请全员在胜利烧烤餐厅吃了一顿极其扎实的早餐。
碳水化合物带来的昏沉感，加上一周高强度备战后的疲惫，像是棉被一样盖在了所有球员的头顶。
上午十点，这本该是一天中精力最充沛的时候。
只是对于坐在后排的泰坦队成员来说，这是一场与眼皮的战争。
加文用手撑着下巴，手肘在桌面上一点一点地向下滑。
直到下巴磕在手掌上，瞬间惊醒，然后开始新一轮的下滑。
罗德手里拿着笔，试图记下黑板上关于大萧条的要点，但笔记本上的字迹已经从直线变成了蜿蜒的蚯蚓。
就连一向自律的林万盛，也觉得眼前的文字在微微晃动。
站在讲台上的是东河高中以严厉著称的历史老师。