阿什莉躺在床上。
房间里很黑。她睁着眼睛，盯着天花板上那个模糊的烟雾报警器红点。
楼下声音透过地板传上来，嗡嗡作响。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
啊啊啊啊啊，完全睡不着。
纠结了一下，还是把手伸到枕头底下，摸出手机。
点开置顶的对话框。
手指悬停在键盘上，犹豫了很久。
【你明天去上课吗？】
发送。
阿什莉把手机扣在床头柜上，拉过被子蒙住头。
准备强制自己睡觉。
“嗡。”
手机震动了一下。
现在已经是凌晨十二点了，她以为马克早就睡了。
【去。】
只有简短的一个字。
紧接着，对话框上方又显示“对方正在输入”。
【家里更烦。】
【我父母依旧坚持要一千五百万。早知道这周我就不请假回家休息了。】
阿什莉看着这行字，感觉很难过，她能想象出马克此刻的样子。
坐在轮椅上，在黑暗的房间里，听着门外父母关于赔偿金的争论。
……
上周六下午。
马克-布朗坐在自己的书桌前。
面前的笔记本电脑屏幕上，暂停着一个画面。
季后赛第二轮对手，水牛城圣约瑟夫学院的比赛录像。
自从接受了助理教练这个身份，马克就把自己变成了一台机器。
他是一个干什么都要干到称职的人。
哪怕只是挂名。
哪怕只能坐在轮椅上。
他也要做到是称职的。
于是在这周六上午，他开始分析对手的进攻体系。
尤其是对方的四分卫。
马特-隆巴迪。
这位被大瑞克排在全州第三，被球探们称为教科书的四分卫。
点击播放。
画面动了起来。
隆巴迪站在中锋身后。开球。三步后撤。
动作标准得像是量角器画出来的。
口袋收缩。防守端锋从侧面施压。
隆巴迪没有慌乱，没有乱跑。他只是微微侧身，向左移动了半步，躲开了那只伸过来的手。
眼神始终保持在Downfield（下游）。
出手。
手臂挥动，轨迹紧凑，释放点极高。
皮球旋转着，精准地落入外接手怀中。
十码。首攻。
马克按下了暂停。
他盯着屏幕上那个身穿白色12号球衣的身影。
呼吸变得沉重。
又点开了另一个视频。
这次是，隆巴迪在红区的进攻。
假跑真传。
隆巴迪藏球的动作极其隐蔽，骗过了所有的线卫，接着冷静地转身，把球吊给了角落里的近端锋。
达阵。
马克的手指在触控板上颤抖。
他一遍又一遍地回放。
……
“咔哒。”
房门被推开。
乔治-布朗端着一杯水走了进来。
“马克，该吃药了。”
马克没有回头，只是死死地盯着屏幕。
乔治走过来，把水杯放下。
目光无意间落在了电脑屏幕上。
画面里。
隆巴迪刚刚完成一次漂亮的传球，正摘下头盔，露出自信的笑容，和队友撞胸庆祝。
乔治愣住了。
不仅仅是因为画面上那孩子的技术，而是因为一股子奇怪的熟悉感。
马克这根本不是在研究对手。
这是在照镜子。
马特-隆巴迪。
这不就是受伤前的马克吗？
一样的身高。一样的体重。
甚至连打球的风格都一模一样。
不跑动。
不炫技。
就在口袋里，用脑子，节奏，最标准的动作去肢解防守。
这就是马克曾经引以为傲的风格。
乔治记得，儿子曾经无数次在镜子前练习后撤步。
无数次在餐桌上畅谈自己会在季后赛的舞台上，用这种教科书般的方式，带领球队前进。
现在，有人替他做到了。
马特-隆巴迪，就像是一个平行时空里没有受伤的马克。
他站在场上。享受着欢呼，拿着D1大学的Offer。
而现实里的马克。
坐在轮椅上，看着屏幕，下半身没有任何知觉。
房间里安静的能听到窗外的鸟叫声。
乔治没有说话，纠结地伸出手，想要拍拍儿子的肩膀，手停在半空，颤抖了一下，最终还是收了回来。
他拿起没动过的药瓶，转身走出了房间。
………………
………………
主卧。
玛莎-布朗正坐在床边，翻看着律师寄来的新文件。
乔治走进来。
关上门，靠在门板上，长长地叹了一口气。
整个人像是老了十岁。
“怎么了？”玛莎抬起头，“马克不肯吃药？”
乔治摇了摇头。
他走到窗边，拉开窗帘，看着窗外那片被水泥填平的花园。
“我刚才……看到他的电脑。”
乔治的声音有些哽咽。
“他在看下周对手的录像。”
“那个四分卫……那个叫隆巴迪的孩子。”
乔治转过身，眼眶通红。
“玛莎。”
“那个孩子……”
“那就是没有受伤的马克啊。”
玛莎手里的文件滑落。
“如果不是……”
乔治握紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
“现在站在球场上，拿着奖学金，被所有人欢呼的。”
“就该是我们的儿子。”
“而不是那个……只能坐在轮椅上，看别人替他活着的残废。”
玛莎捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
乔治走到床边，捡起那份起诉书。
他的眼神变得凶狠，那是绝望后的疯狂。