沃特顿的清晨八点。
阳光刺眼，却丝毫没有驱散空气中残留的寒意。
林万盛久违地睡了一个没有鼾声的深度睡眠。
艾弗里彻夜未归。不知道是去找哪位庆祝胜利，还是醉倒在了某个雪堆里。
房间里安静得只能听到暖气片偶尔发出的爆裂声。
林万盛翻了个身，试图将这种舒适的睡眠延续到中午。
“咚！咚！咚！”
一阵急促且富有节奏感的敲门声，精准地卡在了回笼觉的必经之路上。
紧接着。
“林！万！盛！”
这三个字，字正腔圆，穿透力极强。
光听这个前奏，林万盛背上的汗毛瞬间起立敬礼。
这种自血脉深处的压制力。
他吓得一个鲤鱼打挺，甚至来不及穿鞋，光着脚跳下床，一把拉开了房门。
门口。
林女士已经穿戴整齐。她围着那条厚重的羊毛围巾，手里提着还冒着热气的早餐袋。
脸上写满了“你居然还在睡”的震惊。
“车都已经在楼下等了！”
林女士把早餐袋塞进儿子怀里，顺手帮他理了理睡乱的衣领，动作粗鲁又亲昵。
“你还想睡多久！！人家球探是大老远从密歇根过来的，让人家等合适吗？”
林万盛揉了揉眼睛，试图解释现在才八点，离约定时间还有半小时。
但林女士显然没打算听。
“还有，”她压低了声音，语气变得严肃，“你昨晚跟我说的那个事。”
“你也真是的，没仔细听人家跟你说的条款。”
林女士叹了口气，恨铁不成钢地戳了戳儿子的脑门。
“人家说是去安娜堡。那么远的路，怎么可能是开车过去？肯定是要去机场的！”
“罗德这孩子……也是……哎。”
她想起了昨天在饭桌上，罗德说要坐火车转大巴时的那种窘迫。
“既然要做好事，就做到底。”
林女士从口袋里掏出手机，屏幕上显示着好几个订票软件的界面，上面密密麻麻全是航班信息和红色的价格数字。
“我刚才查过了。要是那个学校真的不肯出钱……”
她犹豫了一下，似乎在进行激烈的心理斗争。
手指在屏幕上悬停，最后还是咬了咬牙。
“emmmmm……最近的机票，虽然不便宜，但也还能接受。”
“实在不行，你就跟人家好好说说。”
“要是真不行，我们就给那孩子买一张。”
“总不能让他一个人孤零零地去坐火车吧？万一路上再出点什么事，怎么跟他父……不是，你们鲍勃教练交代？”
看着林女士这副精打细算却又快要溢出来的善意。
林万盛只能低头，借着吃包子的动作，憋着笑。
这就是他的母亲。
嘴上永远嫌弃，心里永远柔软。
………………
………………
旅馆楼下的停车场。
一辆加长版的凯雷德正静静地停在雪堆旁。
车身擦得锃亮，在周围那些满是泥浆的皮卡和二手轿车中间，显得格格不入，像是一头误入羊群的黑豹。
车门上，并没有印什么夸张的广告。
只有一个简单的字母。
M。
在美利坚的体育界，这个字母本身，就代表着一种权力。
不需要多加任何解释。
一名穿着黑色西装的年轻司机，正百无聊赖地靠在车头抽烟。
戴着一顶印着密歇根大学棒球帽，脚下是一双密歇根配色球鞋。
看到林万盛背着包走出旅馆旋转门。
司机马上把刚抽了一半的烟丢在地上，用脚尖随意地碾灭。
他整理了一下西装领口，脸上挂起了职业化的笑容，快步迎了上去。
“早上好，林先生。”
他伸出手，力道适中。
“我是密歇根大学橄榄球项目的研究生助理，您可以叫我迈克。”
在大学教练的金字塔体系中，研究生助理处于教练组生物链的绝对最底端。
他们通常是刚刚退役的大学球员，或者是渴望踏入执教圈子的年轻人。
学校为他们免除研究生学费，并支付一份微薄到甚至不够付房租的生活津贴。
作为交换，他们出卖的是自己的灵魂和全天候的时间来充当教练组的高级杂工。
他们的日常工作包括但不限于，在凌晨三点剪辑对手的比赛录像，训练场上摆放标志桶，统计枯燥的数据。
甚至像迈克这样，穿上廉价的西装充当专职司机，去接送那些还没满18岁的“大爷”们。
卑微，对于没有背景的普通人而言却是通往职业教练生涯的好门路。
只有熬过这几年不仅没钱，还要当牛做马的日子，证明了自己的忠诚和能力。
才有可能晋升为全职助理教练。
……
“不用这么着急的，我们的时间很充裕。”
“我只是习惯性来早一点。”
迈克看了一眼林万盛手里的早餐袋。
“您吃早餐了吗？车里准备了热咖啡和能量棒，如果需要的话。”
这种服务态度，和之前那个连邮件都懒得回的费里斯州立球探，简直是两个物种。
这就是D1豪门的气场。
林万盛和迈克寒暄了几句，确认了行程细节。
等一连串的客套话结束。
林万盛才看似随意地提出了最关键的问题。
“迈克，有个小事。”
“有没有可能……帮我的队友，罗德，也买一张机票？”
“他也是受邀去参观的。我们想一起走。”
研究生助理稍微惊讶了一下。
随即，他笑了起来。
“这个……我可能得请示一下主管。”
迈克掏出手机，语气变得轻松了不少。
“说实话，刚才您说要带人，我还以为您是要带女朋友过去呢。”
他压低了声音，凑近林万盛，用一种“自己人”的口吻说道：
“Between you and me（咱俩私下说）。”
“如果是队友，这大概率不会被拒绝的。”
“我们学校的招募预算……怎么说呢，很充足。”
迈克眨了眨眼，指了指身边的凯迪拉克。
“为了搞定那些五星高中生，我们连球员父亲的……咳……某些红颜知己的机票都买过。”
“只要能把人弄到安娜堡，这点钱在预算表里连个零头都算不上。”
“只是，可能商务舱不太行，临时的票，经济舱应该没问题。”
林万盛听着，点了点头。
这就是顶级豪门的底气。规则在他们眼里，只是用来绕过的障碍。
“行。”
“麻烦你了。”
“没有没有，”迈克摆摆手，一边发短信一边说道，“艾德先生特意交代过，对于您，我们是很期待的。”
“请相信我们的诚意。”
等待回复的间隙，迈克又聊了几句闲天。
“其实我也是这个小镇长大的。”
迈克指了指周围熟悉的街道。