沃特顿的风雪似乎达到了顶峰。
转播镜头里，白色的雪花如同密集的弹幕，几乎遮蔽了球场的绿色。
解说员艾伯特不得不再次擦拭面前的玻璃窗，试图看清场上的局势。
“这场暴雪正在改变一切，”艾伯特对着麦克风说道，“我们的能见度已经降到了最低点，我看场上的球员们甚至很难看清二十码以外的队友。”
旁边的汤姆看了一眼刚刚递进来的气象简报。
“不过，对于还能坚持在看台上的勇士们来说，有一个好消息。”
汤姆指了指雷达图。
“这股强冷锋正在快速通过。根据预报，大概半小时后，也就是中场休息结束的时候，雪会停。”
“到时候，或许那些躲进车里取暖的球迷会回来一部分。”
艾伯特苦笑了一下，“但在雪停之前，这最后的三分钟，对于双方的防守组来说，就是真正的地狱。”
“特别是对于客队泰坦队。”
杰瑞接过了话头，言语犀利。
“我注意到一个细节。泰坦队的防守轮换出了问题。”
“他们的首发角卫，贾马尔这场比赛一直坐在板凳上，并没有受伤的迹象，但鲍勃教练就是没有让他上场。”
“这导致泰坦队的防守后场深度严重不足。”
“而且，”汤姆补充道，“别忘了，这群孩子来自温暖的纽约市。”
“他们在人工草皮上跑得像飞一样，但这在这种结冰的泥地里……”
汤姆摇了摇头。
“他们的重心太高了。每一次急停，每一次变向，对于他们来说都是一次赌博。只要滑倒一次，就是致命的失误。”
……
……
场边-泰坦队防守组
所有的教练把正在热身的防守组团团围住。
寒风呼啸，卷走了一切多余的声音。
防守协调员罗伯特，紧紧抓着战术板。
“第二节还有两分四十九秒。”
罗伯特的语速极快，不给球员任何走神的机会。
“比分我们现在领先7分。这最后的三分钟，决定了我们是带着优势进入更衣室，还是带着恐慌。”
他环视了一圈这群热身热到蒸汽四溢的小伙子。
“我没有太多要求。”
“我不要求你们直接擒杀，不要求你们抄截，甚至不指望给我来一个爽翻天的pick-6（抄截回攻达阵）。”
罗伯特伸出一根手指，重重地戳在罗德的胸甲上。
“就一点。”
“让他们这节别得分！”
“能做到吗？！”
“能！！！”
虽然声音有些发颤，但回答依然整齐。
“听着，战术调整。”
罗伯特在战术板上画了一个巨大的“1”。
“多用Cover 1（一号防守）。”
“但是，注意中场的区域。如果他们敢打长传，就用咱们最近练的那个……。”
说完，罗伯特单独拍了拍罗德的肩膀。
在这个贾马尔不在，后场防守极其吃紧的时刻，罗德是唯一的定海神针。
“看你了，队长。我相信你的判断。”
罗德咬紧了牙关，重重地点了点头。
“明白。”
……
……
球场-防守列阵
罗德跑回中路。
风雪迷了眼，他不得不眯起眼睛，艰难地透过面罩的缝隙，观察着对面旋风队的进攻阵型。
他转过身，对着身后的队友们打出了手势。
“Cover 1！”
“除了一个深远安全卫以外，全部人给我人盯人！”
“不做区域盯防了！”
罗德大喊着，调整着防守锋线的站位。
“他们强侧在右边！线卫往右靠！”
最后，他指着那几个明显有些站不稳的角卫，发出了最后的警告。
“谁再滑倒！这场比赛结束就给我走回纽约！”
Cover 1（一号防守体系），是美式橄榄球中最具侵略性，也最考验球员个人能力的防守战术之一。
它的核心逻辑非常简单粗暴。
除了最后一名游弋在深远区域的自由安全卫之外，场上所有的防守人员，全部执行人盯人。
角卫锁死外接手，线卫盯防跑卫和近端锋。你的人去哪，你就去哪，寸步不离。
唯一不盯人的安全卫，被称为单高安全卫。
他不负责跟随特定的进攻球员，而是像一只在天空盘旋的鹰，负责镇守后场的中路深区。
会根据场上球的飞行轨迹和战术发展，随时做出反应，去支援任何被突破的漏洞。
为什么在这个时候用Cover 1？
因为它具备极强的侵略性。
由于后场只留了一个人，防守方可以在前线投入更多的人手。
他们可以在开球瞬间发起突袭，快速压缩口袋，给对方四分卫极少的时间来做决策，从而主动地破坏进攻节奏。
甚至在开球后，强安全卫也可以突然放弃后撤，冲上来参与对跑球的绞杀。
风险在哪里？
这种体系的阿喀琉斯之踵，在于那个孤独的深区防守者。
他一个人需要覆盖整个球场的宽度。
进攻方只需要安排两名甚至以上的接球手，同时在左右两侧跑深远路线。只要四分卫有足够的时间等待接球手跑出空档，那么深区安全卫就陷入了两难。
他只能选择一边来支援。
而另一边，就会变成接球手与角卫的一对一单挑。
一旦角卫滑倒，或者速度跟不上，那就是一个毁灭性的长传达阵。
但在今天，这个风险被天气抵消了。
罗伯特敢用这个战术，就是赌定了在暴风雪中，旋风队的四分卫根本扔不出精准的长传。
雪天，大风，湿滑的球。
大长传不仅面临着四分卫看不清远处接球手的问题，更会有因为风阻，雨雪等等原因，导致传球距离缩短，高度不够。
极端情况下，会出现球在空中突然下坠，被游弋的自由安全卫直接在中段截走的情况。
在这种天气下，球一旦被风吹偏，或者因为湿滑而脱手，很有可能演变成一次致命的抄截，甚至直接送给防守方一个回攻达阵。
这是一场赌博。
赌的是对方不敢传，也传不准。
……
“Hut！”
旋风队开球。
果然，他们不敢打长传。
四分卫做了一个假交递，试图欺骗罗德。
但罗德没有上当。他的眼睛死死盯着对方的脚步。
不是冲球！是短传！
“传球！”罗德大吼。
泰坦队的角卫们虽然脚下打滑，但依然死死地贴住了各自的目标。
没有人失位。
旋风队的四分卫在口袋里找不到任何传球目标。而面前，泰坦队的防守锋线已经压了上来。
只能继续苦苦找寻目标。
突然之间，在争夺之中，罗德将对方中锋彻底扑倒。
口袋瞬间崩溃。
在被擒杀的前一刻，他只能无奈地将球扔向了界外。
传球未完成。
罗德从地上爬起来，抹了一把脸上的雪水。
赌对了！！！
………………
………………
场边，泰坦队休息区。
几分钟的休息时间，对于刚刚经历了一场恶战的进攻组来说，就像是沙漠里的甘露。
林女士的热毛巾和李舒窈的红糖水，让林万盛重新活了过来，此时的他坐在长凳上，胸口的起伏已经平复。
罗德正带着防守组的兄弟们互相撞击胸甲，庆祝这次成功的防守。
刚想准备站起来。手里还捏着那个保温杯。
就在他肌肉绷紧，准备起身的瞬间。
一只白皙的手，自然而然地伸了过来。
李舒窈没有说话。
只是站在他身旁，手指轻轻搭在了杯壁上。
林万盛松开手，李舒窈顺势接过水杯，抱在怀里。
动作流畅得仿佛他们已经演练过千百遍。
都没有看林万盛，目光也注视着场上，只是用肩膀轻轻撞了一下他的后背。
林万盛嘴角上扬。
“兄弟们！”
林万盛回头，冲着身边这群已经蠢蠢欲动的队友吼道。
“我们能坐着看吗？！”
“不能！！！”
加文第一个跳了起来，嘴边的面包渣都还没擦干净。
就连刚才摔得七荤八素、还在揉着手腕的艾弗里，也挣扎着站了起来。
“扶我一把！”艾弗里冲着凯文喊道。
凯文翻了个白眼，还是伸手架住了他的胳膊。
“走！”
一群人，披着长款的黑色羽绒服，像是一群出巢的企鹅，疯狂地冲到了球场的边线。
他们站在暴风雪中。
站在离罗德最近的地方。
“干死他们！！！”
艾弗里用尽全身力气，发出了破音的嘶吼。
“罗德！牛逼！！”
“加油！！！！”
………………
………………
哨声再次响起。
旋风队的进攻组在漫天风雪中重新列阵。
时间在飞速流逝。
为了不让比赛时间白白从指缝中溜走。
旋风队的每一次冲球，每一次短传，目标只有一个。
边线。
接球。
撞击。
拼命向外挤。
出界。
停表。
这是一场与时间的赛跑。
解说席上，艾伯特看着场上那支离破碎的节奏。
“他们在和时间赛跑，”艾伯特说道，“每一次出界都是在为下一次进攻续命。”
“很聪明，”汤姆点了点头，“在这种天气下，长传是不可能的。他们只能用这种笨办法，一点一点地往前挪。”
杰瑞指着防守组，“只不过泰坦队的防守。他们没有给对手任何便宜可占。”
场上。
罗德的防守几乎滴水不漏。
他的判断精准冷酷。
每一次擒抱都像是教科书般的标准。
没有失误。
没有犯规。
泰坦队的防线像是一堵红色的铁墙，死死地挡在每一个推进路线上。