周日上午，沃特顿。
这个位于纽约州版图最北端的小镇，此刻正被灰白色所笼罩。
云层压得极低，仿佛伸手就能碰到那些饱含着冰渣的云絮。
这里没有微风，只有从安大略湖面上毫无遮挡吹来的妖风，带着湿气和彻骨的寒意。
体感温度直接就干到了零下。
“咱……们会错…错过万圣节的…派派对的………”
布莱恩身上裹着一件厚重的羽绒服，整个人缩成了一个球，站在训练场边，牙齿正在进行着一场不受控制的打击乐。
“F……F*ck，这破地方是真的冷……”贾马尔在旁边附和着。
“这根本不是人待的地方，你说那帮更北边的加拿大人是怎么活下来的。”
加文忍不住在旁边说了一句。“我怎么觉得你们这么怕冷呢……”
“这也才14°F（零下10度）而已，至于这样吗？”
布莱恩被这句话问到尬住了。
“大哥！有风啊！！！我怎么觉得你这句话带着点种族歧视呢？？”
虽然他们已经在这片冻得像铁板一样的草皮上做了半个小时的热身运动。
各种各类的热身，高抬腿，冲刺，波比跳等等。
但汗水刚一冒出来就被冷风瞬间带走，只留下一层冰冷的黏腻感贴在皮肤上。
更糟糕的是，只要一停下来，寒意就会顺着钉鞋的鞋底钻进脚心，接着顺着血管爬遍全身。
“脱掉。”
从艾弗里手里举着的一个ipad里传出来的。
马克坐在温暖的康复室里，穿着卫衣，手里拿着一杯热咖啡，通过镜头冷冷地注视着这群快被冻僵的队友。
“把羽绒服都脱了，”马克的声音经过网络传输，带着一点失真的电音。
“如果你们现在穿着这个，等会上场做动作就会像个充气的米其林轮胎。”
“脱。”
布莱恩哆哆嗦嗦地拉开拉链，寒风瞬间灌了进去。
“f*cccck……”
倒吸凉气的声音此起彼伏，几十件厚重的外套被扔在场边。
所有的泰坦队的球员们只穿着卫衣和训练裤，站在了这片开始飘小雪的球场上。
所有人的目光都集中在场地中央。
林万盛正低着头，看着自己的双手。
他手上戴着一双崭新的有着科技粘性涂层手套。
在之前的跑卫和外接手生涯里，这就是他的第二层皮肤，能让他在雨战中稳稳地抓住球。
也能让手在汗水淋漓之下依然保持足够的摩擦力。
但是现在。
“摘了，”屏幕里的马克盯着林万盛的手说道。
林万盛抬起头，看着镜头，“一定要这样吗？”
他活动了一下手指，“这里的风太大了，球表面已经结了一层霜，非常滑。”
“如果不戴手套，我担心球会脱手。”
这不仅仅是怕冷，这是对失误的恐惧。
在这个距离季后赛还有六天的时间点，泰坦队的所有人都放下了自己手头的事情。
哪怕是有着密歇根正式邀请的罗德和林万盛，都选择了推迟到访。
而是选择了坐六个小时的大巴来到这个鸟不拉屎的边境小镇。
就是为了提前适应这种地狱模式。
只有刚做完手术不久的马克还在相对暖和的纽约市区内。
因为冷风会让他刚刚接驳好的神经产生剧痛，所以医生严禁他在严寒天气下暴露。
“一定要摘。”
马克放下了手里的咖啡杯，表情严肃。
“你必须把你当外接手和跑卫时候留下的习惯给彻底去掉。四分卫不会戴着这种全指手套传球，那没有手感。”
艾弗里看着林万盛手里的球，帮着朋友反驳着。
“但是佩顿-曼宁戴啊，他在野马队可是几乎一直带着手套的。”
这是一个经典案例。
在潮湿的环境下，人的皮肤会变滑，橄榄球的表皮也会变硬。
这时候，现代科技加持下的硅胶涂层手套，摩擦力肯定是远超人的皮肤的。
很多四分卫在雨战或者雪战时，会选择妥协。
马克无情地打断了他，“那是别人职业生涯后期了，为了弥补自己握力下降才戴的。”
“Jimmy是职业生涯后期吗？”
马克凑近了镜头。
“戴上手套，你就感觉不到缝线的位置，感觉不到球的纹理，你对球的旋转控制就会下降。”
“在大风天，没有强烈旋转的球，一旦出手就会被风直接吹走。”
“而且，”马克继续说道，“我想跟你说的是，我们接下来的每一场比赛，如果不被淘汰的话，都会是这种天气，甚至更糟。”
“你还是一个新转行的四分卫，你的肌肉记忆还没有定型。如果一直改不掉你从跑卫开始的习惯。”
“那你就永远练不出来那种在暴风雪里也能传出子弹球的手指。”
马克的话虽然有一点点难听，但是大家都能明白。
鲍勃教练有很多人要管，防守组、特勤组，还有那些各种行政会议，他并不是专职的四分卫教练。
而小韦伯，这位只会拿着ipad看数据的二代，根本不屑于去看这些细节。
马克的到来，或者是说马克的远程接入，彻底让林万盛走上了正轨。
有一个人几乎一直盯着你，纠正你哪怕一毫米的偏差。
带来的帮助都是极大的。
林万盛深吸了一口气，寒风灌进肺里。
慢慢地充满安全感的手套摘了下来，扔在地上。
手掌暴露在空气中的瞬间，刺痛感袭来。
像是无数根细针在扎着毛孔。
不到十秒钟，指尖就开始泛红。
“这就是你要面对的，”马克说道。
“把你腰上的那个东西转过来。”
林万盛腰上系着一个看起来有点像腰包的东西。
这是四分卫特有的装备，也就是暖手袋，里面塞了一次性的化学发热包。
“把手放进去。”
林万盛把双手插进毛茸茸的口袋。
温暖。
热意瞬间包裹了僵硬的手指，血液重新开始流动。
“这才是四分卫的生存方式，”马克在屏幕那头指挥着。
“在每一次发球之前，你的手都要一直放在袋子里，保持温度，保持干燥。”
“直到中锋把球传出来的最后那一秒，抽手，接球，寻找缝线，传球。”
“这套动作，必须练成本能。”
林万盛点了点头。
“艾弗里，拿着平板滚远点，别挡道。”
林万盛把手从暖手袋里抽出来，寒风再次袭来，但他没有犹豫。
“Set。”
“Hut。”
加文把球传了出来。
林万盛接球，球很硬，像块石头。手指接触到球面的瞬间，传来的冰冷马上刺激到了大脑。
但他的手指快速转动，找到了粗糙的缝线。
中指，无名指，扣住。
后撤步。
转髋。
出手。
球带着强烈的旋转切开了沃特顿那该死的妖风，稳稳地砸在了凯文的胸口。
“砰。”
凯文被这一球的力道震得后退了一步。
“好球，”屏幕里，马克点了点头，“再来。”
…………
沃特顿的训练场边，几名穿着旋风队黑灰配色队服的少年出现了。
他们并没有要在意隐藏自己的行踪，大大方方地站在铁丝网外，看着场上这些被冷风吹得面色发青的城市少爷们，脸上露出了笑意。
这在泰坦队的球员眼里，就是赤裸裸的嘲笑。
负责搬运水箱的几个替补球员停下了动作。
几个替补互相对视了一眼，大步走了过去，隔着低矮的围栏，将那几个不速之客围了起来。
“这是我们租的场地，”领头的替补线卫语气不善，“你们在这里干什么？”
面对比自己高出一头的泰坦队球员，几个旋风队的少年并没有退缩。
“这虽然是你们租的，”其中一个嚼着口香糖的少年指了指脚下的土地，“但这地界归我们管。我们教练让我们来的。”
眼看局势一触即发。
佩恩即使隔着半个球场，也察觉到了这边的骚动。
他是今天场上唯一的成年人。
鲍勃被那没完没了的行政会议困在了纽约，还要几天才能脱身。
只会在ipad上画图的小韦伯，在享受了一周的王者体验后。
以“周末是法定休息时间”为由，拒绝了这次长途跋涉。
至于其他的助理教练和罗伯特，都被家里的琐事或者学校的临时安排绊住了脚。
这一路上，佩恩既当教练又当保姆，还要负责这几十号人的吃喝拉撒。
看着眼前这剑拔弩张的场面，佩恩按了按突跳的太阳穴，感觉脑袋快要炸了。
但他不想在这个节骨眼上，和当地人发生任何冲突。
佩恩快步走过去，伸手挡开了自家略带有一些暴躁的替补。
“退后。”
他转过身，看着这几个当地少年，尽量让自己的语气听起来平和一些。
“我是这支球队的副总教练。你们教练让你们来干什么？”
看到有成年人出面，几个旋风队的成员收敛了玩世不恭的态度。
领头的少年拉开了自己鼓鼓囊囊的背包拉链。
“我们可不是来刺探军情的。”
他把背包翻转过来，哗啦啦倒出了一堆东西。
几罐白色的凡士林，暖手袋，还有成打的暖宝宝。
泰坦队的球员们愣住了。
“我们教练说，看你们穿得那么单薄，怕你们还没比赛就先冻伤了，”少年捡起一罐凡士林，扔给佩恩。
“让我们送点东西过来。”
“这些凡士林，涂在脸上和手上，能防风。那些暖宝宝是贴在护甲里面的”
佩恩接住那罐明显是被打开用过的膏体，对着地上这摊实用的装备，一时间有些语塞。
“不过，”少年不好意思地挠了挠头，带着点公立学校孩子的窘迫。