漫长的周一终于过去。
鲍勃坐在主位，面前盘子里的肉酱面早已冷掉，用叉子有一下没一下地戳着盘子里的食物。
实在没有什么胃口。
今天一整天都在学校和律师，校长，保险公司的人开会。
安娜坐在他对面，用叉子尖一遍又一遍地在盘子里划着圈，将面条和酱汁推到一边，又重新合拢。
叉子和瓷盘摩擦，发出令人牙酸的声响。
鲍勃放下了自己的叉子。
“安娜。”
女孩的动作停住了，依旧垂着眼帘。
“你一口都没吃。”
安娜放下了叉子，站起身，端起了自己那盘几乎没动过的食物。
“我不饿。”
鲍勃凝视着她空荡荡的座位，眉头拧成了一个疙瘩。
他看向身旁的缇娜。
缇娜的注意力全在平板电脑上，她手指在屏幕上快速滑动，似乎在处理一封措辞严厉的学校邮件，眉头也微微皱着。
她面前食物也动得不多。
“她怎么了？”鲍勃开口。
缇娜的视线没有离开屏幕。“不知道。”
“她从学校回来就一直不对劲。”鲍勃坚持，他放下了餐巾，“你跟她聊过了吗？”
缇娜终于抬起了头。
“鲍勃，她十七岁了。”她端起水杯，喝了一口。
“这个年纪的孩子，情绪波动很正常。也许是跟朋友吵架了，也许是哪个喜欢的男生没约她。”
“你管得太多，只会把她推得更远。”
她放下水杯。
“我们来检查一下。”
“她喝酒了吗？没有。”
“她跑去纹身了吗？没有。”
“她按时回家了吗？是。”
“她现在是不是正在楼上写她的论文？也是。”
“她很正常。鲍勃。别管这些小事了。”
缇娜的身体微微前倾，将话题引向了悬在他们家庭上空的达摩克利斯之剑。
“你呢？”
“你今天去医院了。”
“你跟马克的父母……谈得怎么样了？”
鲍勃靠回椅背，抓起桌上的水杯，将剩下的水一饮而尽。
“不怎么样。”
他把空水杯重重地顿在桌上。玻璃和木头碰撞，发出一声闷响。
“我去了。我把我们的计划都说了。”
他双手用力地揉着自己的脸。
“马克的父亲，罗伯特……他根本不信。”
鲍勃站起身，在厨房和餐厅之间来回踱步。
“他问我，读了这个什么机能学，出来能干什么？当个体育老师？还是在健身房当私人教练？”
“站不起来了怎么当个私人教练？”
“他觉得这是一条希望渺茫的路。”
“他说我们只是在画饼，这根本不是一个未来。我们只想用一个空头支票把他们打发走。”
“我试图跟他解释，这是马克唯一能重回球场的机会，这是最好的……”
鲍勃的动作停住了，背对缇娜，肩膀陡然垮了下来。
“说到一半，他们的律师来了。”
“穿着高级定制西装的混蛋。一进来，就递给我一张名片。”
“他告诉我，我不应该，也不能再私下接触他的当事人。”
“他当着马克父母的面，威胁我，如果我再出现，他就以干扰证人的名义申请法庭的禁制令。”
鲍勃转过身，他的拳头握得发白。
“他妈的……直接把我赶了出去。”
就在这时，茶几上的手机又震动了起来。
“詹姆斯-怀特”。
鲍勃的眉毛挑了一下。他瞥了一眼缇娜，缇娜也走了过来。
鲍勃接通了电话。
“教练，晚上好。没打扰您吧？”
“怀特。有事吗？”鲍勃的回答不带任何情绪。
“是这样，教练，”电话那头的人顿了顿。
“在庆功宴上，我展示了一下臂力，感觉状态还保持得不错。汤姆-休斯顿先生也觉得，我应该回到球场。”
“我想……我想正式申请助理教练的职位。”
鲍勃靠在沙发扶手上，手指无意识地敲击着自己的膝盖。
“可以。没问题。”
电话那头的怀特显然松了口气。
“那太好了，教练！我……”
“你明天。”鲍勃打断了他，“带着你的毕业证书，还有几封德州农工教练组的推荐信，来我办公室报道。”
电话那头陷入了沉默。
过了几秒钟。
“……好的，教练。没问题。不过我这边……有点私事要处理。我周五一早把东西给您带过去。”
“好。我等你。”
鲍勃挂断了电话。
缇娜带着点困惑问道。“怀特要来当助理教练？”
鲍勃耻笑一声。
“布莱恩告诉我，怀特，就是卖给他那些药的人。”
缇娜的手下意识地捂住了嘴。
“怎么可能？詹姆斯？他当年那么优秀……”
“哼，优秀？”
他站起身，走到窗边。
“在FBS那个联盟，最不缺的就是天才。”
“那边打球的孩子，哪个他妈的没拿过州冠军？”
“布莱恩昨天把一切都告诉我之后，我今天也去打听了一下。”鲍勃背对着缇娜。
“我问了几个我在德州农工教练组的老朋友。他们说怀特进了大学之后，几乎就没有额外加训过一次。”
“他的全部精力，除了泡他那个拉拉队长女朋友，就是去参加各种兄弟会的派对，吃喝玩乐。”
“他那个TikTok账号，都快做成探店博主了！今天吃米其林，明天泡哪个新开的酒吧。”
鲍勃转过身，他走到缇娜面前。
“有天赋又有什么用？”
“体育这东西，从来都是要自律，要天赋，还要有不要命的勤奋。三样东西，缺一个，都走不远。”
“怀特烂到都没有毕业证，大三就被学校开除了。”
“他不会来的。”
鲍勃最后断言。
“他这几天就会找个理由推脱掉。”
………………
………………
防守队长罗德-莱顿的家，是另外一番景象。
客厅的墙壁上挂满了橄榄球的纪念品。
各种签名头盔，压塑装裱的报纸头条，还有一排排的奖杯。
但所有这些荣誉，都属于两个人。
他的父亲，杰恩-莱顿，以及他的哥哥，小杰恩-莱顿。
没有一寸空间是属于罗德的。
杰恩-莱顿，福特汉姆大学公羊队的主教练，正陷在客厅的沙发里。
面前的茶几上摊着三四本厚厚的战术手册。
他正用一支红笔，在上面飞快地勾画着什么，对周围的一切置若罔闻。
罗德背着他那沉重的装备包，站在玄关。
等了好长一段时间。
“爸。”
罗德终于开口。
杰恩-莱顿没有抬头，红笔在一个防守阵型图上画了一个圈。
“说。”
“我们……我们上周五赢了。”罗德往前走了两步，停在了客厅地毯的边缘，“33比0。我打得……我还行。那个交叉冲击战术，我们……”
杰恩-莱顿的手机在沙发扶手上震动了起来。
杰恩放下了手中的红笔和战术手册，抓起了手机，迅速看了一眼屏幕，脸上烦躁瞬间消失得无影无踪。
“你别说话。”
“Hey！How's my favorite son?（嘿！我最爱的儿子怎么样了？）”
罗德的身体僵在了原地。
杰恩-莱顿站起身，拿着电话在客厅里来回踱步。
所有的注意力都在那通电话上。
安静地听着，脸上的笑容越来越盛。
“什么？！他终于决定了？！你今年就能首发四分卫了？！”
“Hah! That’s my boy!（哈哈！这才是我儿子！）”
“我就知道！我就知道！雪城的首发四分卫！我的儿子在ACC联盟打首发！”
“放心！你这周的比赛我肯定会去雪城的！你对阵他们的那场比赛我肯定会去！”
“我管他妈的福特汉姆那天有什么安排！我儿子的首发！我当然得去！”
杰恩-莱顿拿着电话，兴奋地走过罗德的身边，走进了书房。
“干得好，儿子。”
罗德一个人站在那间挂满了别人荣誉的客厅里。
书房门没有关紧，隐约还能听到杰恩在兴高采烈地跟各种人打电话宣布好消息。
罗德默默地背起装备包，上了二楼。
………………