布朗先生胸膛剧烈起伏，不多久，连肩膀都塌了下去。
抬起手用力地抹了一把脸。
最终，所有的激动都化为了一声长长的叹息。
转过身背对着自己的儿子，走到窗边。
手指按在冰冷的玻璃上，注视着窗外川流不息的车道。
“随你吧，马克。”
“其实，你上不上庭，都没有任何区别。”
在美利坚，未成年人并不具备独立提起诉讼的法律行为能力。
通常情况下，必须由其父母或法定监护人代表他们提起诉讼。
也正因为如此，在法律程序上，作为当事人的未成年人，其本人的意愿甚至他的证词。
都不是成立案件的必要条件。
律师完全可以凭借医疗报告，比赛录像以及其他成年人的证词，来构建一个完整的证据链。
尤其是在某些特殊情况下，考虑到让一个身心遭受重创的未成年人出庭作证，会对未成年人造成二次伤害这个因素。
法官做出豁免其出庭义务的选择，也是情理之中的事情。
布朗先生缓缓转过身，注视着一脸胡子拉碴的马克。
“离你成年，还有十几天。”
他一字一句地，落下了最后的判决。
“在这之前，我会提交诉讼申请。”
布朗先生没有再看儿子一眼，朝着门口走去。
“我走了，你自己好好考虑吧。”
他的手搭在门把手上，停顿了一下。
“马克，我们已经不在德州那个小镇了。”
“这里是纽约。在这个城市，你可以起诉任何人。”
他拉开门，门外的光线将他的身影勾勒出一个疲惫的剪影。
“包括橄榄球队。”
门被轻轻地带上了。
马克当然明白父亲这句话背后，那未曾说出口的全部含义。
在美利坚，尤其是在那些广袤的中西部和南部，遍布着无数个像他们曾经居住过的那种德州小镇。
那些地方，通常都围绕着一个核心产业建立，一个巨大的工厂，一个富饶的矿场，或是一片广袤的农田。
镇上所有人的生活，都像藤蔓一样，攀附在这棵唯一的经济支柱上。
但随着时代的变迁，工厂倒闭，矿脉枯竭，农业被机械化取代。
整个小镇，就像一具被抽走了灵魂的躯壳，迅速地萧条下去。
商店关门，房屋废弃，年轻人像逃离瘟疫一样。
涌向遥远的大城市。
留下的，只有阴郁的居民和满目绝望。
在那样的地方，只剩下一样东西还闪烁着光芒。
周五夜晚灯火通明的橄榄球场。
整个小镇唯一的寄托，唯一的信仰，唯一的亮色。
是所有人在一周的麻木劳作之后。
唯一能让他们重新感受到自己还活着的理由。
如果在那样的地方，你敢起诉那支承载了全镇希望的橄榄球队。
那么，你面对的将不再是一场简单的官司。
你将成为整个小镇的公敌。
你的车会被划花，你家的窗户会被砸碎。
你的孩子会在学校里被所有人孤立。
你会被彻底地从这个你生活了一辈子的地方被连根拔起。
可这里是纽约。
在这里，起诉是有时候是解决问题的唯一方式。
在这里，你可以起诉任何人。
听到门被再次拉开的声音，林万盛和艾弗里几乎是同时从墙边弹开。
两人忙不迭地跑去了护士站，假装在看桌上的宣传手册。
艾弗里斜着眼，用余光瞥着从病房里走出来的布朗先生。
心事重重的马克父亲并没有感觉到有人在偷看自己。
玛丽在等布朗先生的身影消失在走廊尽头，才从一堆文件中抬起头。
她压低了身体，隔着柜台，对着两个男孩开口。
“这周，马克稍微好起来之后。”
“他们已经吵了好几次了。”
“我听同事说，布朗太太昨天都去看心理医生了。”
她的目光，落在艾弗里手里那束有些蔫了的花上。
“你们进去，好好劝劝马克。”
“之前我们这边也有一个大学的篮球明星，也是受了重伤。”
她耸了耸肩，随口说道。
“把教练和学校一起告上法庭，这种事，其实挺常见的。”
“让马克别想太多了。”
玛丽说得轻松。
但在美利坚的体育世界里，一场关于监管不力和重大过失的诉讼。
对于一个教练而言，无异于一场职业生涯的宣判。
一旦官司输了，这个污点就会像一道无法抹去的烙印，永远地刻在教练的履历上。
当然，凡事都有例外。
在这个诉讼大国，每年都有无数教练因为各种离奇的原因被送上法庭。
如果一个教练本身就拥有足够硬的背景。
或者强大的校友会支持。
抑或是能请到顶尖的律师团队，将整场官司包装成一场“无理取闹的家属为了骗取赔偿金”的闹剧。