这场气氛诡异的返校节早餐会，最终在芙拉-休斯顿和鲍勃教练那番不愉快的对话后，草草收场。
詹姆斯-怀特本来想在餐桌上找个机会，和鲍勃教练好好聊一聊。
可整个饭局的气氛，从头到尾都紧绷到随时要打起来一样。
导致，他始终没能找到合适的时机开口。
他只好驱车前往东河高中。
周日下午的校园，此刻空无一人。
怀特知道鲍勃教练的习惯，每到周日下午，他总会雷打不动地把自己关在办公室里，一遍又一遍地分析比赛录像，为下一周的战斗做准备。
然而，当他穿过空旷的停车场，走向球场时，一个孤独的身影，却意外地闯入了他的视线。
布莱恩正独自一人在球场上奔跑。不是训练，更像是一种自虐式的惩罚。
完全没有节奏，只是机械地从球场的一端冲刺到另一端。
汗水早已浸透了他的T恤，紧紧地贴在身上，勾勒出他那因为疲惫而剧烈起伏的胸膛。
每一次呼吸，都像破旧的风箱般沉重。
怀特站在场边，抱着双臂，静静地看了一会儿。
等布莱恩跑完，怀特走了过去。
“嘿，小子。”
布莱恩喘着粗气，用手撑着膝盖，缓缓抬起头。
当他看清来人时，那张因为缺氧而涨红的脸上，露出了难以掩饰的惊讶。
“跑得不错，”怀特的语气很平淡，“不过看起来，你更像是在跟自己过不去。”
布莱恩没有回答，只是低下头，汗水顺着他的下巴滴落在草地上。
布莱恩很好奇，这个本该已经从德州农工大学毕业，甚至可能已经踏上NFL赛场的传奇跑卫，为什么会突然出现在这里。
怀特似乎看穿了他的心思，他从口袋里掏出一包香烟，抽出一根叼在嘴上，却没有点燃。
“毕业了，”他望着远处那空无一人的看台，声音里带着几分刻意炫耀。
“从德州农工毕业之后，没继续跟橄榄球死磕。拿了点投资，现在在德州奥斯丁开了家自己的烧烤餐厅。”
他转过头，看着布莱恩，嘴角勾起一个自信的弧度。
“生意还不错，准备开连锁了。”
布莱恩的眼中，瞬间闪过一丝毫不掩饰的羡慕。开餐厅，做连锁，当老板……
这听起来，像是一个遥远而美好的梦。可随即，一个更现实的疑问，占据了他的大脑。
“那……NFL呢？”他小心翼翼地问道，“你没去参加选秀吗？”
怀特听到这个问题，先是一怔，随即哑然失笑。
“你是不是真的以为，每一个在大学里打球的人，最后都能进NFL？”
布莱恩脸上的羡慕和疑问凝固了。
“难道……不是吗？”
怀特的笑声更大了，他摇了摇头，将那根未点燃的香烟夹在指间。
“我给你算笔账吧。”他的语气变得严肃起来，“你知道，全美现在大概有多少高中生在打橄榄球吗？”
布莱恩茫然地摇了摇头。
“一百万，只多不少。”怀特伸出一根手指，“而这一百万人里，继续在NCAA打球的，有多少？不到百分之七。“
“而且这百分之七里面，绝大部分都是拿不到奖学金的陪练。”
”也就是说，一百个怀揣着梦想的高中生里，有九十三个，在毕业舞会结束的那一刻，他们的橄榄球生涯，就永远地画上了句号。”
“而这幸运的百分之七，这七万多名大学球员，你猜猜，每年能被NFL选中的，又有多少？”
怀特没有等他回答，直接公布了那个残酷得令人窒息的数字。
“只有三百多人能参加选秀，更多的是，在选秀后被球队签下来当陪练的落选球员。就像一张张彩票，随时可能被刮开，也随时可能被扔掉。”
“最多也就不到1000人吧”
“从一百万，到一千人。这就是一个巨大金字塔。“
”我们每个人都站在塔底，抬头望着那个金光闪闪的塔尖。“
”以为只要自己跑得够快，撞得够狠，就一定能爬上去。”
他看着布莱恩那张逐渐失去血色的脸，语气变得更加沉重。
“可我们都忘了，这座金字塔，是用无数个像我们一样的人的尸骨堆起来的。”
“伤病，天赋，竞争……任何一个环节出错，你都会从上面掉下来，摔得粉身碎骨。”
“我，”他指了指自己，“德州农工大学的主力跑卫，带领东河高中拿过州冠军的英雄。“
”听起来很不错，对吗？可是在NFL球探的报告里，我的名字，甚至都没有进入前三百。”
“这就是现实，朋友。”怀特将那根始终没有点燃的香烟，扔在了草地上，用脚碾灭。
“橄榄球，对于我们绝大多数人来说。“
”只是青春里一场热血的梦。”