对林万盛而言，周六，如期而至。
窗外，10点的阳光明媚得有些刺眼。
但林万盛却觉得，整个世界仿佛都褪了色，变得灰蒙蒙的，声音也隔着一层厚厚的棉花，听不真切。
他和宇哥之间的约定，像一条无形的锁链，正拖着他走向门口。
上周分别时，宇哥特意嘱咐他，这个周六要上午就过去，为晚上的开放麦做准备。
为此，他还特地向自己兼职的小学请了半天假。
但是现在，宇哥的那个地下俱乐部，成了他不想踏足的敌方。
他完全没有心情去讲笑话，甚至连挤出一个微笑都觉得费力。
就在他机械地换上鞋，准备出门时，口袋里的手机振动了一下。
是安娜发来的消息。
他深吸一口气，点开了屏幕。
“我们九点多就到了。”
“我爸昨天交代过让大家今天先别来。“
但我怕你着急，所以还是先跟你说一下情况。”“马克醒了，不过……”
林万盛的心瞬间提到了嗓子眼。
安娜的下一条信息紧随而至。
“医生检查过了，他的脊椎神经受到了压迫……现在……下半身暂时没有知觉。”
暂时……没有知觉。
这几个字在他的脑海里反复回响。
“之后呢？会好转吗？”他飞快地打字回复，手指因为用力而微微发抖。
屏幕那头沉默了许久。
“不知道……医生说要看恢复情况。”安娜的消息里，透着一股深深的无力感。
“不知道早上发生了什么，他现在不想见任何人了。”
“阿什莉刚刚哭着从病房里出来。”
“马克……把她赶走了。”
连阿什莉都被赶了出来。
林万盛靠在门上，闭上了眼睛。
他能想象到，那个平日里阳光开朗、永远是球队焦点的队长，此刻正独自一人躺在病床上，被巨大的绝望和黑暗所吞噬。
他攥紧了手机，推开门，走进了那片毫无暖意的阳光里。
今晚，他要去讲笑话。
多讽刺。
然而，当屋外空气灌入他的肺里。
一个念头却毫无征兆地闯入他混乱的思绪。
今晚，他要去面对的，是一两百人的场子。
一两百个鲜活的，会笑，会思考，会共情的人。
如果……如果他能说服这些人，去参加下周东河高中的返校节呢？
学校要为马克组织募捐活动。
那么，多一个人参与，就可能多一份善款，多一丝希望。
这个想法像一株破土而出的野草，在他荒芜的心里疯狂生长。原本拖拽着他的那条无形的锁链，似乎瞬间改变了方向。
他要去，而且要早点去。
他要先去和宇哥谈谈这件事。
他要去借用那个舞台，为他的朋友，做一件比讲笑话更重要的事。
……
……
宇哥的俱乐部里，还未到营业时间，显得有些昏暗。
空气中飘浮着昨夜未散尽的酒味。
宇哥正独自一人坐在吧台后面，面前放着一杯琥珀色的威士忌。
他听完林万盛的请求，只是将杯子举到唇边，浅酌了一口。
他将酒杯轻轻放回吧台，杯底与大理石台面碰撞，发出一声清脆的轻响。
才抬起头，那双总是带着几分戏谑的眼睛里，此刻却是一片清明。
“这种事，还用得着问我？”
“为兄弟做事，天经地义。我怎么可能不允许。”
宇哥的手指在杯壁上轻轻摩挲着，似乎在思索着什么。
“你们那个返校节，对外卖票的话？有没有那种……可以包一整张桌子的？”
“我人就不去凑你们年轻人的热闹了。”他轻描地写地补充了一句。
“如果包桌子的钱，也算是捐给你那个兄弟的。”
宇哥将酒杯推远了些，抬头望着林万盛，嘴角勾起一个淡淡的弧度。
“你宇哥我，包两桌。”
在美利坚的慈善活动中，“买桌子”是一种常见的捐赠方式。
这并非只是购买几个座位的门票，而是以一个远高于单人票价总和的金额，包下整张餐桌。
这笔钱的大部分将直接作为善款，捐给活动的主办方或受益人。
对于捐赠者而言，这既是一种慷慨的姿态，也是一种实力的体现。
“谢谢宇哥！”