下午六点。
郝仁刚走出集团大院的门，便被一道身影叫住。
借着保卫室的灯光，他循着声音走近了几步，待看清来人后，立刻笑了起来：“师兄，您怎么在这等我？”
“嗐，凑巧路过……”夜色中，师兄的嘴皮子没以往那么利索了。
郝仁一边说着话，一边递上华子：“这大冷天的，您也不怕冻出个好歹！”
因着药物临床实验的关系，如今已是人民医院副院长的师兄自是清楚郝仁的身份。他搓了搓手，哈出一团白汽：“我也是刚到，没等几分钟。”
郝仁看着他，心里不禁一动。
这几年愈发的忙了，两人见面的机会也愈加的少了。往常一年还能见上个三五回，今年却是连一回也无了。
“吃饭了没有？”郝仁问。
“还没呢。”师兄答。
“那好，咱们吃口热乎的？”
“你有地方？”
“当然有。”
“那好，听你安排。”
“前头不远处有个胡同，胡同里有家小馆子，他们那的羊蝎子做得好。咱们过去喝二两，暖暖身子。”说话间，郝仁把车子掉了个头，“走，咱们边走边说。”
胡同离得并不远，算是下班回家必经之地。
两边是灰墙，墙里头是老槐树的枝子，光秃秃的，在风里抖。地是土地，冻得硬邦邦的，脚踩上去‘橐橐’地响。
郝仁推着车子，师兄走在他旁边。
两人的影子让路灯拉得老长，一会儿在前，一会儿在后，忽又交叠在一起，然后又迅速分开。
“这风可真够硬的。”师兄缩着脖子说。他头上戴的一顶栽绒帽子有点小，盖不住耳朵，两只耳朵冻得通红，跟腊月里的胡萝卜似的。
郝仁看了他一眼，笑了笑：“再有半个月该过年了，这会不硬可就没机会硬了。”
“身上倒还好，”师兄拍了拍胸脯，“棉袄棉裤都穿着呢，里头的秋衣还是新的。就是这帽子不顶事，栽绒的，看着厚，风一吹就透。买的时候我说不行，你嫂子还不信……嘿，整个一漏风篱笆！”
郝仁放慢了脚步：“一会儿喝二两，就热乎了。”
“那敢情好。”师兄紧紧跟上。
很快，两人拐进一条更窄的胡同。
这边路灯更暗，隔老远才有一盏，昏黄黄的，照出一小圈光。郝仁推着车子，走得不快，师兄也不催，就跟在旁边。
车子的链条“哗啦哗啦”响着，在安静的胡同里传出去很远。
小馆子在胡同深处，门脸不大，木头门板，门框上挂着块褪了色的棉帘子，棉帘子让风吹得一掀一掀的。门楣上没招牌，只贴着张红纸，写着“马家馆”三个字，纸已经晒得发白，字也模糊了。
郝仁把车子靠在墙根，从兜里掏出锁，“咔嗒”一声锁上后轮。
他掀开棉帘子，一股热气扑面而来，带着羊膻味、葱花香、还有劣质烟草的呛味，混在一起，直往鼻子里钻。
“进去吧。”
师兄跟在后头，弯腰钻进帘子。
里头热腾腾的，跟外头简直是两个世界。
几盏灯泡吊在房梁上，昏黄的光照着几张方桌、几条长凳。墙上贴着标语，“鼓足干劲，力争上游”，红纸黑字，已经熏得发黄了，边角也卷起来。靠里有个灶台，灶台上架着口大铁锅，咕嘟咕嘟冒着热气，一个围着白围裙的中年男人正往锅里添柴。
“里边坐。”郝仁说，领着师兄朝靠墙的桌子走过去。
师兄摘下帽子，在长凳上坐下，四处打量。
桌子是木头本色，让油渍浸得发黑。长凳也是旧的，坐上去“吱呀”一声。墙上挂着块小黑板，写着今天的菜：羊蝎子、花生米、土豆丝、白菜炖粉条。
“这地方不错，清净。”良久后，李副院长给出评价。
“老板姓马，在这儿开了几十年……现在是厨子了。”郝仁朝后头喊了一声，“老马，羊蝎子来一锅，花生米、白菜……再来瓶白酒……化工集团的不要，二锅头的可以！”
后头应了一声，嗓门挺亮：“好嘞！郝科长，您稍等！”
不多会儿，那个围白围裙的中年男人端着一只黑铁锅过来。
锅是生铁的，沿上磕了好几个口子，里头咕嘟咕嘟冒着热气，羊脊骨在汤里半沉半浮，露出的骨头上挂着些肉，不多，但看着就香。汤面上漂着一层红油，辣椒段、葱段、姜片，在汤里翻着滚着。
老马又拿来两只白瓷酒杯，一只酒瓶，往桌上一墩。
“郝科长，您是有阵子没来了。”
“最近太忙。”郝仁说，“你这儿生意还行？”
老马压低了声音，看看四周，说：“行什么呀。肉都凭票，一天就炖这么几锅，卖完拉倒。今儿运气好，还剩一锅，您再晚来一步，说不得就得吃闭门羹了。”
郝仁点点头：“辛苦辛苦。”
“不辛苦，不辛苦。”老马说罢，转身离去。
师兄盯着那锅羊蝎子，喉结动了动，咽了口唾沫。锅里的汤还在翻滚，热气往上飘，带着肉香、香料香，直往鼻子里钻。
他看了好几眼，才把目光挪开，对郝仁说：“真香。”
郝仁拿起酒瓶，拧开盖子。瓶盖是铁皮的，随着‘波’的一声，一股酒气冲出来。他把两只杯子都倒满，满得快要溢出来。
他端起一杯，递到师兄手里：“来，先干一个。”
“干一个！”师兄答应的很是爽利。
两人碰了碰酒杯，仰脖喝了。
酒是辣的，从嗓子眼一直烧到胃里，烫得像一条线，一路往下走。师兄呛了一下，咳嗽两声，脸立刻红了。
郝仁放下酒杯，拿起筷子，夹起一块骨头，低头啃起来。
他啃得专注，嘴唇上沾了油，眼睛盯着手里的骨头。骨头上肉不多，筋倒是不少，他啃得仔细，连骨头缝里的那点筋都剔出来，嚼得“嘎吱嘎吱”响。
“郝仁，最近挺忙的吧？”
“还行，就那样。上班、下班、开会、写报告……”
“知道你是大忙人。”
“你呢？医院那边也不轻松吧？”