几天后，秋高气爽。
五院主楼的一间办公室里，钱院长正在审阅‘东方红二号’卫星太阳能电池板的三次实验报告。报告显示，由化工集团负责研制的二代太阳能电池，光电转化效率提升至10%以上，批间差异控制在±0.3%以内。
他眉头渐渐舒展，拿起红笔在报告上写下‘通过’二字。
秘书敲门进来：“钱院长，化工集团郝总经理来了，说是关于高纯硅材料的事。”
“请他进来。”钱院长脸上闪过一丝异色，放下报告，起身相迎。
因着天气凉了的缘故，今天的郝仁穿着格外正式。一身深灰色中山装，手里提着黑色公文包，脸上带着他惯有的笑容。
“钱院长，打扰了。”甫一进门，郝仁主动伸出右手。
见状，钱院长同样伸出右手：“哎，你能来我这里，我高兴还来不及呐！哪有什么打扰不打扰的？来来来，快请坐！”
说话间，两人先后落座。
秘书沏好茶，轻轻带上了门。
对于郝仁的突然到访，钱院长明显是有些诧异的，但也仅限于诧异：“郝总经理，你来的正好。就在刚刚，我还在看二代太阳能电池的实验报告。”
“通过了？”郝仁笑着问道。
钱院长点点头：“通过了！不得不说，你们的研发效率是真高啊。前前后后加起来……这才几个月的时间吧？”
“国防任务，耽误不得。”郝仁淡淡的回了一句，“我们集团下属的锦州石英玻璃厂，一直在为科学院的光学仪器提供高纯石英。他们的气相沉积工艺，现在能把二氧化硅的纯度做到99.999%，也就是五个九。”
“这个水平，和国际上比怎么样？”
“美国贝尔实验室去年公布的资料，他们能做到六个九，也就是99.9999%。我们差一个数量级。”郝仁坦诚地说，“差的那一点，主要在金属杂质含量上，特别是铁、铜、镍这些过渡金属。”
钱院长点点头：“以我们现有的工业基础，能做到五个九已经很了不起了。”
“是的，为了达到这个纯度，我们改造了电弧熔炼炉，设计了多级化学气相沉积纯化流程。”郝仁打开公文包，取出一份装订整齐的实验报告，“钱院长，我今天过来的主要目的，是由于在提纯实验中发现的一些……奇怪的现象。”
奇怪？
能被这位郝总经理称之为‘奇怪’的现象……
钱院长的注意力瞬间被这个词抓住了。
郝仁翻到第十七页，上面是手绘的图表和密密麻麻的记录数据：“您看这里……这是光透过率测试。我们将不同纯度的二氧化硅熔融拉制成直径一毫米的玻璃棒，切割成十厘米长的样品，用分光光度计测量从紫外到近红外波段的透光性。”
钱院长戴上眼镜，仔细地看。
图表上，低纯度样品的曲线很快衰减，但标记为“S-5N-07”的样品——纯度最高的那个——曲线平缓得令人吃惊。
“在可见光波段，这块样品的透光率超过92%。更关键的是——”郝仁翻到下一页，“我们做了一个非标准的延伸实验。把玻璃棒弯成U形，一端用汞灯光源照射，另一端用光电倍增管接收。理论上，光在弯曲处会大量泄漏，但实测数据显示……”
“在曲率半径五厘米的弯折处，依然有31%的光强被传到了另一端。”
看到图表上的那个数字，钱院长几乎要喊一声不可能。
但他随即反应过来，谨慎地表示道：“按照经典几何光学，光在玻璃-空气界面会发生全反射，但这么小的曲率半径，入射角条件很难满足，光应该早就从侧面逸散了。”
“我们最初也这么想。”郝仁偷偷瞄了眼对方，轻声说道，“所以重复了九次实验，结果一致。然后我们怀疑是玻璃棒表面的散射光干扰，就在暗室里做了实验，给玻璃棒涂上黑漆，只留输入端和输出端——但最终结果不变。”
听到郝仁的这番话，钱院长站起身来。
他眉头紧紧皱起，在办公室里来回踱步。清晨的阳光照在他的金属镜架上，反射出细碎的光点。这个简单的现象，恍惚间触动了他的直觉。
“样品还在吗？”他停下脚步问道。
“带来了。”郝仁从公文包底层取出一个木盒，里面用衬垫固定着三根晶莹剔透的玻璃棒，每根约铅笔粗细，十厘米长。
其中一根，被弯成了优雅的U形。
钱院长小心地拿起那根U形棒，对着窗户。光线透过玻璃，在棒体内流转，弯曲处能看到光迹的微妙转向，像被无形的手指引导着。
“材料内部的缺陷密度是多少？”
“用电子显微镜观测，平均每立方厘米少于100个缺陷，主要是微小的气泡和杂质点。这比普通光学玻璃好两个数量级。”
“你们怎么看？”
“我们认为，正是极高的纯度和极低的缺陷，减少了光的散射损失，让光能在弯曲结构中‘多走一段路’。”
钱院长将玻璃棒放回盒子，眼睛却继续盯着它看。
而郝仁则是捧起茶杯，不急不缓地抿着茶水。窗外，五院的白杨树叶已开始泛黄，隐隐起了萧瑟之意。
“郝总经理，你刚才提到，这个发现是‘意外’？”钱院长似乎只是好奇。
郝仁笑了笑：“坦白说，是为了出口创汇。高纯石英是半导体工业的基础原料，在国际市场上价格一直居高不下。如果我们能扩大生产，在满足国内需求的前提下，还能出口创汇……所以，测试透光率只是材料表征的常规项目。”
“弯曲实验属于非常规范畴吧？”钱院长又问。
郝仁耸了耸肩：“科学嘛，应当充分允许好奇心的存在。那是一个年轻技术员的‘玩闹’，他把玻璃棒弯折，说想看看‘光能不能拐弯’。”
“科学往往始于玩闹。”钱院长也笑了，“爱因斯坦说，想象力比知识更重要。这个年轻人，有没有想过光为什么会拐弯？”