她忽然意识到正在被拍摄，慌张的抬起手背去擦，特写落在她的侧脸，嘴角往下抿着，想要将抑制不住的委屈收回去。
可眼泪却不争气，顺着脸颊往下淌，砸在戏服上，晕开一小片深色的痕迹，她只能无力的闭上了眼，试图阻止泪流。
“一个小女孩闯进了成年人的世界，她不敢露怯，连哭都要躲起来，可无意间却被镜头记录下来，于是这份小心翼翼的脆弱也成了笑话。”
这句话可太虐了，范爸顿时忍不住，直接红了眼眶。
音效响起砰砰的心跳，镜头特效给了个椭圆形闭合，如同她刚刚合上的双眼，让整个画面黑了下来。
片刻后，环境音率先响起，是初秋的阵阵蝉鸣。
随后一盏路灯晕开画面，深夜的灯光下，她一个人借着光，举着剧本默念，同时用树枝在地上画线走位。
随后光效使画面亮白，已经是翌日清晨，片场的嘈杂，道具的碰撞，工作人员的吆喝。
范兵兵站在镜子前，弯腰、垂眸、端茶，反复练习着“丫鬟的谦卑”，没有讲一句话，只是偶尔会甩甩发酸的手腕。
音效再换，这次是笔尖划过纸张的沙沙声。
镜头里是她休息时，蹲在树荫下跟戴老师请教演技，然后用笔不停地在剧本上勾勾画画。
插入旁白叙述：“坚强不是没有眼泪，而是哭完之后，依然能挺直腰杆前进。”
终于，她又有了全身出镜的采访式记录。
“那时候挺委屈的，我只是想把金锁的焦急演出来，却没把握好分寸。”
张传镁看的揪心无比，偷瞄一眼女儿，就见此刻的她抱着双腿，将自己蜷了起来，脸埋的很低。
她张了张嘴，正想说些什么，电视里却传来一阵闷雷声效！
轰！
雷声、暴雨声接踵响起。
画面里，她从小疼到大的闺女，穿着金锁的旗装，一头扎进雨里。
可下一刻，她脚下一滑摔了一跤，手蹭在地上划出几道伤口，白嫩嫩的掌心瞬间沾了泥污和血迹。
戏服早被淋得透湿，乌黑的头发粘在脸颊上，雨水顺着发梢往下淌，睫毛上挂着水珠，可她根本顾不上擦，只是用戏服紧紧裹住摄像机，爬起来继续往屋檐下跑。
她的全身镜头再次出现，笑容明媚。
“当时就想着机器不能坏，那是剧组的心血，我摔一下没事，机器要是受潮了，大家之前的努力就白费了。”
马蹄踏在沙地掀起烟尘，片场传来大量的惊呼，纤弱的女孩儿从马上突然摔下。
镜头几个摇晃，随后给到了她的特写。
掀起裤腿，膝盖上的瘀伤触目惊心，她眼泪在眼眶里打转，却硬生生憋了回去，然后笑着对镜头说：“没事，皮实着呢。”
林欣如的采访镜头切入：“那场骑马她替我拍了一整天，摔了那么多次都没抱怨过一句，还反过来安慰我。”
接着是她的全身采访：“金锁也是这样，不管紫薇遇到什么事，她都会冲在前面。”
电视外，范爸轻揉着女儿的头发。
这时电视画面开始呈现分屏镜头。
左边是刚刚进组的她：背台词时紧张到声音发颤，走位出错后手足无措地道歉。
右边是后期的她：骑马戏稳稳完成，被导演要求重拍时，立刻调转马头，干练利落。
孙叔培再次出现，但这一次面容和蔼，摸着下巴笑。
“金锁这个角色比紫薇大五岁，戏外的兵兵反而比欣茹她们小了五岁，一开始担心她年纪小扛不起角色，没想到她戏里戏外还真都像个姐姐一样。
兵兵在某种意义上是起了些表率作用的，连摔几次都不喊疼，爬起来就跟我说‘导演，这次我肯定能稳住’。
拍淋雨戏，冬天往身上泼冷水，连喷嚏都没打一个，眼里只有镜头……”
旁白再次叙述。
“从‘怕拖后腿’到‘能扛角色’，范兵兵的成长，藏在每一句‘再来一次’的坚持里。”
镜头拉近，热气蒸腾的三伏天，阳光毒辣得能晒透衣服。
范兵兵裹着三层厚重的旗装，大红色的衣料吸热，贴在她纤细的身上，像裹了层棉被。
汗顺着额头往下淌，滑过脸颊，浸湿了鬓边的碎发，能看到她嘴唇因为缺水有些发干。
画外音补充：“连续拍摄 12小时，范兵兵没有喊过一次累，也没有抱怨一句热。”
采访镜头里，她抬手擦了擦汗，露出的手腕白得晃眼，浅笑嫣然。
“有人说金锁太较真，可我觉得，她的较真都是因为在乎。我刚进组时也被误解过，就像金锁一开始不被认可，但只要坚持做对的事，总能被看到……”
影片的最后，是深夜的剧组帐篷。
所有人都收工了，只有范兵兵还坐在角落里，借着台灯的光背台词。
镜头拉远，仅仅剩下一点昏黄的余光，她侧脸轮廓柔和，长长的睫毛垂着，专注地盯着剧本。
片尾的字幕缓缓滚动，范兵兵却还僵在沙发上，眼神直直盯着黑下去的屏幕。
三伏天里汗透的旗装、吊威亚时肩膀上的红痕、雪地里冻得发紫的嘴唇、雨水中沾着泥点的脸颊。
那些她以为早就忘了的细节，那些当时咬着牙没说出口的疼，都被他记录了下来。
眼泪顺着脸颊滑落，砸在手上，温温的，她抬手抹了把脸，却越抹越多……
妈妈轻轻摩挲着她的脸颊，“傻丫头，拍戏是不是太苦了？”
小范把脸埋进妈妈怀里，肩膀微微耸动，哭声却带着笑：“不苦……有人懂我。”
张传镁长长的叹了口气。
“唉，去给他打个电话，让他来家过年吧……”