古筝白了他一眼，“和学姐那样的乖乖女相比，我的脾气的确不算多好，但怎么都比银姐强吧……后面那句话你不许告诉银姐！”
“放心吧。”韩昼深以为然地点点头，“这一点我们的意见是一致的。”
他回头看了女孩一眼，笑道，“不过难得你还有承认自己不如别人的时候。”
“性格是天生的嘛，我已经想通了，有些事情从出生起就已经注定了，这种无法通过后天努力改变的东西没必要放在心上。”
古筝低下头，不着痕迹地扫了眼自己平平无奇的胸口。
韩昼假装没看见她的小动作，笑容温和：“能想通就好。”
一阵寒风吹过，地上的落叶漫天飞舞，将树影搅得杂乱无章，好半晌才重新落回地上。
古筝把轮椅推到一棵还算粗壮的树下，拍了拍身上的落叶，脸上阳光和树影交织，表情有些失落。
“其实很多事我都是后来才慢慢想通的，小时候的我从来没有觉得外婆的身体不好过，她能背起一大筐特别重的玉米，从早上一直忙到晚上也不觉得累，有时候哪怕我爬到很高的山坡上，她也总能爬上来找到我。”
“……所以我总以为她能一直陪着我长大。”
韩昼沉默不语。
不要等到失去了才知道珍惜，这是几乎所有人都明白的道理，然而这个道理更多只是存在于理论中，在失去之前，依然少有人能回想起这句话的意义。
他忽然意识到一件事。
古筝似乎从一开始就想告诉他执着于“第一”的原因了，这个女孩并不像大家所想的那样脆弱，她不需要谁特意来安慰，今天这场比赛的失利或许会让她有些迷茫，但不足以击倒她。
因此他真正要做的并不是安慰古筝，而是扫清对方心底的迷茫。
想了想，他轻声道：“就像地上这些树叶一样，即便凋零了，它们也会用另一种方式陪着周围这些树木长大，相信你的外婆也是一样的。”
空气安静片刻，古筝古怪的声音在身后响起。
“我爸以前也说过类似的话，那是在有次看一个老爷爷施肥的时候说的……总之是很俗的比喻。”
韩昼有些尴尬：“说了我不会安慰……”
“虽然俗，但是很有用。”
古筝打断他的话，笑道，“在那之后，我仿佛真的有一种感觉，觉得外婆一直都在天上看着我，想看到我成为一个独一无二的人。”
“独一无二的人？”
这不是韩昼第一次从古筝口中听到这个词。
但他有种预感，这或许将会是他第一次倾听对方的真正愿望。