时至今日，古筝已经记不清外婆在那个夜里究竟说了些什么了。
时间就像一把锉刀，在修整美化记忆的同时，也会让记忆慢慢消失，即便是那些曾以为会深刻在记忆深处的东西，也会随着时间慢慢磨灭。
但她始终都忘不掉外婆时常挂在嘴边的“独一无二”。
她常常会想，要是自己早早就成为一个独一无二的人，那外婆那天会不会就不会去世了。
燥热的天气，聒噪的蝉鸣，明明一点都不适合在外面睡觉。
葬礼上，泪流满面的爸爸妈妈紧紧抱住她，让她不要想那么多，事情会变成这样全是他们的过错，和她是不是独一无二没有关系。
真的没有关系吗？
火光晃动间，她忍不住问自己。
火化场里，外婆闭着眼睛，安详得就像是睡着了一样，脸上的笑容仿佛是在和家人做着最后的告别，随后一点点被推入焚化炉当中。
那天过后，她第一次知道原来不只是火把，人也可以烧很久很久。
是因为外婆本身也是独一无二的“材料”吗？
一定是的。
外婆就是个独一无二的人。
她很确信这一点，可却始终无法找到自己身上独一无二的地方，每次问身边的人，得到的都是一些稀疏平常的回答，根本算不上特别。
她意识到自己其实是一个普普通通的人。
于是她开始好好学习，因为外婆说过，只要好好学习就能认清自己，而只要能够认清自己，将来就一定找到自己身上独一无二的地方。
……可她一直没有找到。
六年级毕业那一年，有人说村子要拆迁了，她知道拆迁是什么意思，这意味着在不久的将来，无论是老家还是屋子后面的那片竹林，村里的一切都将不复存在。
得知自己要跟着爸爸妈妈进城时，她意外地没有很伤心，只是把以前经常去的地方都去了一遍，找出了存放在秘密基地里的所有宝物——这是她曾经收集起来的最珍贵的东西。
黄昏中，她将这些东西全都留在了外婆的墓前。
有形状独特的光滑鹅卵石，颜色罕见的金色蝉壳，彩色的羽毛，甚至是比拳头还大的“恐龙化石”……
看着这些曾经的宝贝，她忽然意识到，自己之所以会收集这些东西，就是因为它们足够特别，足够独一无二。
物品会因为奇特的颜色和形状而显得独一无二，那人呢？
人会因为什么而独一无二呢？
直到登上火车的那一刻，她依然在思考这个问题，只是即便是到了今天，她仍然想不出一个确切的答案。
自己好像没办法成为一个独一无二的人。
于是她开始转换思路——
既然不清楚怎么让自己变得“独一无二”，那为什么不试着直接去追寻看得见的“独一无二”呢？
成为第一，就不会再变成第二。
那么……
只要能一直拿下第一名，是不是也算得上一种“独一无二”呢？
……
“加油！”
“加油！”
“冲啊学姐，我爱你！”
冷冽的冬风划过脸颊，将女孩的思绪从那个燥热的夏天拉回了冬天的操场。
震耳的呼喊声重新充斥在耳边，给人一种不真实的感觉。
古筝愣了愣，没想到自己居然不知不觉间失神了那么久，久到前面的学姐都已经接过接力棒出发了。