“答案呢？
“当着所有人的面，说出答案！
“为什么不说话？全班都在看你。
“这么简单的题，需要让全班同学等你一个人吗？
“你不是理科天才吗？怎么变哑巴了，还是说聋了？
“你在躲什么？怕什么？怕被大家发现你其实什么都不会吗？
“来，转过身去，让大家看看你心虚的样子！
“给我出去站着！让所有年级的人看看你！”
于是，嘲笑奚落，围观讥讽，孤立鄙夷，冷漠无视......
孩童的真实恐惧，直接传染到庄杋，让他感同身受。
他喉咙像被水泥死死封住，无论如何挣扎，都发不出一个音节。
记忆再次跳转，来到了体育场。
他的肺部像破风箱，每呼吸一次就灼痛一次。
红色跑道没有尽头，身旁景物飞速后退，终点线也遥不可及。
身边的一个个灰色剪影，从他右侧轻松掠过，他越来越慢，双腿笨拙，完全迈不开步伐。
他踉跄着冲出跑道，狼狈摔倒，周围的嗤笑声变得清晰响亮。
等他爬起来时，眼前景象瞬间切换。
聚光灯下，十五岁的他正站在iGEM大赛的颁奖台上，从评委手中接过金奖奖杯。
台下掌声雷动，闪光灯此起彼伏。
然而，评委的脸瞬间冰冷，它从庄杋手中夺回奖杯，高高举起，当着所有人的面，重重摔在地上。
“哐当——！”
奖杯碎裂，通过麦克风传遍整个会场，相当刺耳。
评委拿起他的设计图，像在宣读一份最终判决：
“经核实，庄杋同学的设计，存在严重抄袭行为，经评委会宣布，取消其获奖资格，成绩作废。”
台下掌声化为唏嘘，曾经并肩作战的队友们，像躲瘟疫一样后退。
聚光灯前苍白刺眼；
聚光灯后漆黑如墨。
转眼十六岁，数学建模竞赛现场。
他飞速敲击键盘，屏幕上的数据流和公式稳定运行。
这是他最熟悉、最自信的领域，一个由绝对理性和秩序构成的世界。
突然，屏幕上的一个积分符号被扭曲拉长，吞噬掉旁边的数字。
紧接着，更多符号“活”了过来。
等号“=”断裂成两截；
“Σ”求和符号散成一堆笔画；
数字“8”融化成两滩墨迹。
他想用鼠标删掉这些“错误”，但光标变成了破碎乱码，四处乱窜。
他引以为傲的逻辑世界，瞬间瓦解。
竞赛失利，颗粒无收。
记忆继续下沉，再睁眼时，他来到了十七岁。
眼前是熟悉的远程操控台，屏幕上显示着“高拟真战场救援演习”的场景。
他戴上脑机接口和外骨骼机械臂，开始操作着屏幕里的“伤兵”。
手术刀在他意念下移动，精准剥离坏死组织。
但一个微小的指令延迟，反馈到机械臂上，却被放大成一次致命抖动。
“嗤——”
刀刃划破了颈动脉。
监护仪上的心跳曲线，变成了直线。
屏幕角落，原本应该显示“演习结束”，却变成了红字：
【目标生命体征消失】
那不是数据，是一个活生生的人。
“我的设计……杀死了人。”
这一道冰冷念头，将他淹没。