啊，亲爱的朋友们
美妙的春光属于谁
属于我，属于你
属于我们八十年代的新一辈
……
激昂的《年轻的朋友来相会》在厂区上空回荡，张巡随着上班的人流走进厂门。
晨光中，油嘴油泵厂的厂门前都是蓝绿色工作服的海洋，不远处红砖砌成的厂房整齐排列，高耸的烟囱冒着白烟，厂区道路两旁的白杨树在晨风中沙沙作响。
油嘴油泵厂是61年开始建厂，到现在已经二十多年的时间了，从当初的几排平房发展到现在，整体的占地面积可是不小。
里面除了有六个大型的车间之外，还有行政楼、厂幼儿园、医务室、图书馆、食堂、礼堂、工人活动中心等，甚至还有一个带着假山的花园。
“巡子，这边！”车间组长老马站在一车间门口，手里拿着考勤本，“头没事了吧？今天能上机吗？”
张巡拍了拍头上的纱布：“没事了马哥，轻伤不下火线。”
他说话时，目光扫过车间里林立的冲床设备，来的早的都已经开始启动设备了，巨大的飞轮正在缓缓转动，发出低沉的轰鸣。
一车间是厂里最大的加工车间，占地足有六七个篮球场那么大。
上百台冲床整齐排列，每台机器前都站着一个工人，分成好几个小组。
空气中弥漫着机油和金属切削液混合的特殊气味，地面上的油污在阳光下泛着五彩的光。
以前忙的时候甚至要三班倒连轴转，就算是现在也是白班夜班两班倒。
只不过张巡这样子并不在乎那几个夜班补助，除了刚上班的那一年上过一阵夜班之外，现在一直都是上白班。
张巡走到自己的工位——一台老式的60T冲床前。
操作台上还留着夜班的金属碎屑，他拿起棉纱仔细擦拭，手指抚过那些被岁月磨出包浆的操纵杆，然后又加了些机油。
这台机器比他年纪都大，控制面板上的漆字已经模糊，但每一个按钮的位置他都烂熟于心。
签到之后就去附近仓库领料。
八十多斤的金属配件装进铁筐里，沉得让手推车直往下坠。
张巡咬紧牙关，手臂上的肌肉绷出清晰的线条。往回走的路上，汗水已经浸湿了他的后背。
开工铃响起，车间顿时沸腾起来。张巡戴上劳保手套，手指熟练地穿过已经磨得发白的指套。
他按下启动按钮，冲床发出震耳欲聋的轰鸣，整个地面都在微微震动，也震的耳朵嗡嗡作响。
在车间里面只能是用力地大声喊，不然什么也听不到。
“咚！咚！咚！”气锤以每秒一次的频率落下，张巡像台精密的机器，左手送料，右手取件。