邓布利多的表现很有情商。
老头就喜欢这样的感觉。
所以，勒梅笑了，那笑容在他苍老的脸上显得格外得意。
“这是我在十五世纪从一个炼金术士那里买的。他说这是‘永恒之镜’的碎片，能够映照出过去和未来。我当然不信，但还是买了下来。六百多年了，我一直在研究这些碎片，试图找出它们的秘密。”
他顿了顿，从盒子里取出一块指甲盖大小的玻璃碎片，举到眼前。
那块碎片在火光中闪烁着诡异的光芒，有时是金色的，有时是银色的，有时是完全透明的，仿佛不存在。
“你猜我发现了什么？”
邓布利多看着他，等待。
勒梅将那块碎片放回盒子里，盖上盖子，重新放回角落。
“什么都没有。”
他的声音平静而从容，“它们就是普通的玻璃碎片，只是被施了一个简单的变色咒，看起来好像很神奇。那个炼金术士骗了我。”
邓布利多愣了一下，然后笑了。“你被骗了？”
勒梅耸了耸肩，那动作在他佝偻的身体上显得有些滑稽。“谁没被骗过？活了六百多年，被骗的次数比你想象的要多得多。”
他走到壁炉前，拿起火钳，拨了拨壁炉里的木柴。火焰跳动着，映照着他那张苍老的、布满皱纹的脸。
“但每一次被骗，我都学到了东西。”他的声音平静而从容，“那个炼金术士的变色咒，我研究了一百年，然后改进，然后用在别的地方。现在，整个欧洲最好的变色咒，都是我教的。”
邓布利多看着他，那双湛蓝的眼眸中翻涌着复杂的情绪。他没有说话，只是静静地听着。
勒梅继续说，仿佛在自言自语。“活了这么久，我学会了一件事——没有什么是真正没用的。每一次失败，每一次被骗，每一次失望，都能让你学到东西。只要你活得够久，总能等到那一天。”
他转过身，看着邓布利多，嘴角微微上扬。
“就像你。你以为你在等什么？等伏地魔自己送上门？等那个孩子帮你解决一切？”
邓布利多沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。“也许吧。”
勒梅摇了摇头。“你太着急了，阿不思。你总是太着急。有些事情，需要时间。你不能催，不能急，只能等。”
他走回摇椅前，重新坐下，将毯子盖在腿上。那双清澈的蓝眼睛看着壁炉里的火焰，看着那些跳动的、温暖的、永不熄灭的光。
“等。”他轻声说，“等是最好的办法。”
邓布利多没有说话。他只是坐在沙发上，端着那杯已经凉了的茶，看着壁炉里的火焰，看着那些跳动的、温暖的光。
时间在安静中流淌。
不知道过了多久，窗外的天色开始变暗。勒梅站起身，走到厨房，开始准备晚餐。他的动作很慢，很熟练，每一步都带着一种老人特有的从容。他切菜，煮汤，烤面包，每一道工序都做得一丝不苟，仿佛在进行某种古老的仪式。
邓布利多坐在沙发上，看着他忙碌的背影，心中涌起一种难以言喻的平静。他已经很久没有这样了——什么都不想，什么都不做，只是看着一个人做饭，等着吃一顿普通的晚餐。
勒梅端着两个盘子走出来，放在餐桌上。盘子里是简单的蔬菜汤、烤面包、还有一些腌橄榄。看起来普普通通，但闻起来很香。
“吃吧。”勒梅说，坐了下来。
邓布利多走到餐桌前，坐下，拿起勺子，舀了一勺汤。汤很烫，很香，带着蔬菜的甜味和香草的清香。他慢慢喝着，每一口都品得很仔细。
勒梅看着他，嘴角微微上扬。“怎么样？”
邓布利多点了点头。“很好。”
勒梅笑了，那笑容在他苍老的脸上显得格外满足。“当然好。六百年的手艺。”
两个人安静地吃着晚餐，没有说话。只有勺子和碗碰撞的声音，壁炉里木柴燃烧的声音，窗外风吹过薰衣草田的声音。
吃完晚餐，勒梅收拾了碗筷，泡了一壶新的茶。两个人重新坐在壁炉前，端着茶杯，看着火焰。
“阿不思。”勒梅忽然开口。
“嗯？”
“你有多久没有这样了？”
邓布利多沉默了几秒。“很久了。”
勒梅点了点头，没有说话。他当然知道很久了。从格林德沃崛起，到邓布利多击败他；从伏地魔出现，到邓布利多一次次与他战斗——几十年来，邓布利多从来没有真正休息过。他总是有事要做，有人要救，有世界要守护。
勒梅看着他，那双清澈的蓝眼睛中翻涌着复杂的情绪。“你应该多休息，阿不思。你不是铁打的。”
邓布利多微微一笑。“我知道。”
勒梅轻轻叹了口气，没有再说。他知道，邓布利多不会听。他从来不会听。他总是觉得自己必须做点什么，必须保护什么，必须守护什么。这是他的优点，也是他的缺点。
时间在安静中流淌。
壁炉里的火焰渐渐变小，房间里的光线渐渐变暗。勒梅站起身，走到墙角，从一个柜子里拿出一盏油灯，点燃，放在桌子上。昏黄的灯光在房间中弥漫，将一切都笼罩在一片温暖的、朦胧的光辉中。
邓布利多看着那盏油灯，嘴角微微上扬。
“这是什么年代的？”
勒梅看了一眼，想了想。“十四世纪。威尼斯的一个玻璃匠人做的。他用了一种特殊的工艺，让灯芯燃烧得更慢，光也更柔和。我买了两盏，一盏送给了朋友，一盏留着自己用。”
他顿了顿，嘴角微微上扬。“
那个朋友后来死了。灯也碎了。只有这盏还留着。”
邓布利多没有说话。