等老李头再醒过来的时候，太阳已经升起来了。
阳光明晃晃的，刺得他眼睛疼。他躺在地上，半边脸埋在泥里，嘴里全是土腥味。他想动，浑身上下却像散了架，骨头缝里往外冒疼。
“当家的……”
一个声音从很远的地方飘过来，飘飘忽忽的，像鬼叫。
他费力地转过头，看见老婆子跪在他身边，脸上全是泪水和泥土，眼睛红肿得像两颗烂桃。
她的嘴一张一合的，却发不出声音。
“丫头呢？”老李头问。声音从喉咙里挤出来，又干又哑，他自己听着都不像自己的。
老婆子指了指屋里。老李头顺着看过去，只见二丫头缩在门后面，只露出半个脑袋，两只眼睛直愣愣地看着他，不哭也不叫，像只受惊的小兽。
老李头挣扎着爬起来。每动一下，肋骨那里就钻心地疼，不知道是断了还是伤了。
他撑着地，一点一点地坐起来，最后靠在坍塌了一半的院墙上，大口大口地喘着气。
院子里的老枣树没了。
树干被砍断的地方，白花花的茬口对着天，像是在控诉什么。
树冠倒在倒塌的院墙上，枯枝碎叶散了一地。
屋门大敞着，里面的东西被翻得乱七八糟。破木箱子四仰八叉地躺在地上，里面的烂衣裳被扔得到处都是。
灶台上的锅不见了，那些人就连这口破锅都没放过，只剩一个黑漆漆的灶眼，像个张开的嘴。
老婆子终于能说话了，声音沙哑得像破锣：“他们……他们把大柱带走了……”
大柱，那是他大儿子的名字。今年十二，虚岁十三，个子还没长起来，瘦得像根竹竿。
老李头没有说话。
他又能说什么呢？
他想起儿子被拖走时的样子。
那孩子拼命挣扎，两只手死死地扒着门框，指节都抠出了血。
后来一个兵痞用刀背砸在他手上，他松了手，被拖着走了。那些声音越来越远，最后消失在村口的方向。
老李头当时扑上去想拦，被牛阎王一脚踹在心口上，眼前一黑，就什么都不知道了。
现在他醒了。
可他宁愿自己没醒。
“当家的……”老婆子又喊他：“咱们……咱们咋办？”
老李头没有回答。他靠着墙，望着院子里那棵被砍倒的老枣树，发呆。
不知道过了多久，他听见外面有脚步声。
脚步声很乱，不止一个人。老李头浑身的肉都绷紧了，下意识地去摸身边，想找件能当武器的东西。可他身边什么都没有，只有一地的碎土。
几个人影出现在院门口。
老李头抬头看去，是村里的几个人。打头的是村长，五十多岁了，头发花白，背有些驼，一张脸满是褶子，像干裂的老树皮。
跟在他身后的是周二、刘瘸子，还有几个年轻点的后生。
“老李头。”李老栓站在院门口，喊了一声。
老李头没动，也没应。
李老栓走进院子，站在他面前，低头看着他。阳光从背后照过来，把他的脸罩在阴影里，看不清表情。
“大柱被带走了？”
老李头木讷地点了点头。
村长沉默了一会儿，忽然蹲下来，和他面对面。
“我家也是。”他说，声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“周二家的也是。刘瘸子家也是。还有几户，总共带走了七八个。”