流畅、自然、浑然天成。
短短出场不过十几秒钟，赵泰这个人物就跃然纸上。
这是池野？
他有这个演技？
首映礼现场，钳子姐看着镜头中那张熟悉又陌生的脸，心中微愕。
同时，她心里也意识到——这人是个疯子。
前排，某电影大V，自由撰稿人挑眉，意外又不意外，在平板上写下几个关键词：疯子、平面化反派、取巧？
赵泰是个平面化的取巧式反派吗？
很快，时瑾微、撰稿人，以及很多跟她猜测一样的人，就“打消”了自己的念头。
赵泰确实是个“精神病”，但他所做的一切反常行为，其实都有着自己的目的。
他之所以拦下这台车，是因为这台车的车主是他们公司的某个竞争对手，谈好的合作临时变卦，所以他用暴力手段进行恐吓威胁。
最终，他达成了目的。
之后，序章结束，赵泰正式出场。
观众逐渐了解了这个故事，以及他的身份背景。
赵泰，赵氏集团董事长的私生子，一个表面温文尔雅，私底下乖张暴戾的斯文败类。
他行为癫狂，但又有着自己的一套“逻辑”，他极为重视公司对外的形象、在乎自己的业绩和合作伙伴。
他会在临进公司大门前，亲手为下属整理领带着装，轻声细语的提醒对方：“进公司前要注意着装噢。”
他也会在空无一人的电梯里挥舞消防斧，鲜血染地，癫狂至极。
他还会为了一单生意，每天贴心的帮合作伙伴接送小孩，即使被小孩恶作剧般的戏弄，他也不生气。
因一场车祸、一个失踪的女孩、一次“拆迁款”的矛盾，男主角徐哲注意到了赵泰。
两人初次见面时，是在车祸事故发生的第二天，赵泰被叫进了警局协助调查。
暴雨冲刷着警署的玻璃幕墙，审讯室的单面镜映出赵泰跷着二郎腿的身影。
午夜3∶17——正是人体最疲惫的时刻。
“姓名。”老探员徐哲把笔录本摔在铁桌上，震翻了劣质一次性纸杯。
茶渍在文件上晕开，像一滩干涸的血迹。
赵泰用尾指掏了掏耳朵，突然吹了吹根本不存在的耳屎：“徐…哲？”
他歪头盯着墙壁上的执勤表姓名：“你女儿在滨海艺高对吧？钢琴弹得不错。”
徐哲一愣。
监控摄像头突然“咔“地转向墙角。
徐哲回过神，慌忙去扶，却碰倒了物证袋——里面装着从赵泰豪车上搜出的带血碎酒瓶、球杆。
“小心点。”赵泰温柔地提醒：“那可是限量版。”
他突然哼起《致爱丽丝》的调子，手指在桌面上弹奏着无形的琴键：“听说令爱下个月有独奏会？”
“？！”
脾气刚直火爆的徐哲青筋暴起，不可思议、又极度愤怒的盯着面前这个人渣、败类。
警署的灯光突然闪烁两下。
赵泰凑近单向玻璃，对着镜中自己的倒影整理领带：“各位长官看得还开心吗？”
外面的众人：“……！”
他的呼吸在玻璃上凝出白雾，笑：“需要我表演胸口碎大石吗？”
走廊传来急促的脚步声。
应急灯亮起的瞬间，赵泰已经站在徐哲背后，嘴唇几乎贴上他的耳垂：“三秒。”
他按下腕表计时键：“二、一——”
“哗啦！”
审讯室的门被猛地推开，上司的额头上全是冷汗：“徐哲！出去！现在！”
徐哲怒目而视：“他——”
“出去！！”
赵泰优雅地系好自己的西装外套，嘴角噙着温和的笑意，迈步走向室外。
“……”
到门口时，他忽然止步，转身，对着监控摄像头比了个开枪的手势。
他的嘴唇无声开合，看口型是——“砰。”
徐哲目光通红，死死盯着赵泰。
警署门外。
十几辆黑色奔驰组成的车队亮着猩红的尾灯。
赵泰驻足在雨檐下，伸手接住雨滴：“滨海的雨…越来越脏了。”
他甩甩手，接过心腹崔秘书递过来的貂绒大衣。
当奔驰车队碾过积水离去时。
徐哲就这样端着一次性纸杯，目光深深的凝望着车队消失的尽头——贯穿整部影片的冲突，正与恶之间的交锋，由此拉开帷幕。
隔天，某慈善晚宴上。
水晶吊灯下，赵泰穿着一身定制西装，金丝眼镜后的目光温和含笑，正举杯与政商名流谈笑风生。
“赵氏今年的慈善基金，会重点扶持贫困儿童。”
他轻晃红酒，嗓音低沉儒雅，镜头却缓缓下移——他的皮鞋正狠狠碾着侍应生失手打碎的高脚杯碎片，玻璃渣深嵌进对方掌心，侍应生冷汗涔涔却不敢出声。
一位女记者挤过来提问：“赵总，听说您前天开车故意撞人…有人拍到了您的车牌……”
赵泰微笑转身。
女记者一怔，下意识后退。
“歪了。”
赵泰亲手为她整理歪掉的麦克风，指尖却暧昧地划过她颤抖的喉结：“记者小姐，诽谤是要坐牢的。”
他凑近她耳边，用全场都能听到的温柔音量：“不过…我更喜欢私下和解。”
全场寂静一秒，哄笑。
女记者僵在原地，脸色通红。
晚宴结束。
赵泰躲进洗手间。
镜中倒映着他扯松领带的狰狞表情，与方才台上温润如玉的贵公子判若两人。
他突然将整瓶洗手液压进喉咙，对着镜子练习微笑：“感谢各位对弱势群体的关心…”
话音未落便剧烈干呕。
门外传来脚步声的刹那，他瞬间恢复得体神态。
转过身，撞见侍应生惊惶的眼神、捧着的带血的手，赵泰微笑着将沾血的手帕塞进对方口袋：“告诉你们经理，镜子该换了，它们总让我想起…不太干净的东西。”
侍应生战战兢兢：“好的，赵、赵总。”
赵泰点头，走出卫生间：“记得去财务那边领取‘工伤补助’。”
……
——赵泰因为这次事件，受到了很多非议，徐哲为首的一帮探员已经彻底将目光落在了他的身上，暗地里，专案组开始准备深入调查滨海最大的上市企业赵氏集团。