食堂电视前没有人了。不是大家不关心，是不敢看。因为每看一眼，心跳就会停一拍。
詹姆斯今天请了病假。山姆·罗德里格斯在工位上发呆，面前摊着一份设计图纸，但两个小时没画一笔。马克·汤普森去了人力资源部....有人看见他拿着文件，可能是申请提前支取退休金。
提前支取，意味着巨额的罚款和税款，意味着退休计划彻底打乱。但比起眼睁睁看着退休账户里的钱归零，罚款似乎可以接受。
陆文涛默默工作。他负责的芯片测试平台有一个参数异常，平时他会花半天时间排查，但今天他只用了二十分钟就找到问题....因为异常太明显了，像贝尔斯登的股价曲线一样，直直地坠落。
有时候，世界越混乱，微观的工作越能让人平静。因为晶体管不会恐慌，电路不会挤兑，逻辑门永远遵守布尔代数。
应用材料公司，圣何塞。
凯瑟琳·罗斯今天来上班了，但像个幽灵。她坐在隔间里，不工作，不说话，只是盯着窗外。有人跟她打招呼，她缓缓转头，眼神空洞，像没认出来是谁。
丽莎·陈在办公室里摔了杯子。陶瓷碎片溅了一地，她蹲下去捡，手指被划破，血流出来。她没有包扎，只是看着血滴在地毯上，一滴，又一滴。
陈美玲递给她纸巾，她接过，按住伤口，但血很快渗透纸巾。
“丽莎....”
“我母亲下周要去养老院，”丽莎的声音很轻，“每月四千美元。我本来准备好了钱，现在....没了。”她抬起头，眼泪混着血，“美玲，我该怎么办？”
陈美玲不知道。她只能握住丽莎的手，那只手很冷，在颤抖。
凯文·赵的座位空了。电脑还开着，屏幕保护程序是他在上海外滩的照片，年轻，意气风发。桌上有半杯冷掉的咖啡，一本翻到一半的半导体工艺手册。
但人已经不在了。
没有人知道他去了哪里。也许回国了，也许去了别的城市，也许只是找了个地方躲起来。危机像一场大浪，卷走了很多人，连再见都来不及说。
帕罗奥图高中，下午最后一节课。
丹尼尔·金出现在教室门口，背着书包，但没有进来。他对着经济学老师格雷森先生鞠了一躬，然后走到陆辰桌前。
“陆辰，”他的声音很平静，“我要走了。来跟你道个别。”
陆辰放下笔，跟他走到走廊。走廊里空荡荡的，远处有学生的笑声，但这里很安静。
“回韩国？”陆辰问。
丹尼尔点头：“明天的飞机。我父亲.....被裁后一直没找到工作。母亲昨天也被公司裁员了....她在一家软件公司做财务，公司主要客户是金融机构。”
又一个被次贷危机波及的家庭。传导链还在延伸。
“我们家的积蓄，90%在贝尔斯登股票上。”丹尼尔顿了顿，“现在缩水了85%。帕罗奥图的房子卖不掉....挂牌四周，只有一个人出价，出价是买入价的六折。六折，意味着首付全亏光，还要倒贴。”
他看着窗外：“我父亲说，回韩国至少还有亲戚可以投靠。他在首尔能找到工作，也许薪水只有这里的一半，但生活成本也低。我....可能要去读公立学校了，或者直接工作。”
十六岁，考虑工作养家。
陆辰不知道说什么。任何安慰都苍白。
“走之前，”丹尼尔从书包里掏出一本书，递给陆辰，“这本华尔街变迁史，是我父亲去年送我的生日礼物。他说，华尔街是美国梦的心脏。现在....送给你吧。”
陆辰接过书。精装硬壳，很重。
“你父亲....”他斟酌词句，“他怎么说？”
丹尼尔沉默了很久。走廊尽头的钟滴答作响，下午的阳光斜射进来，在地板上投出长长的影子。
“昨晚，”他终于开口，声音很轻，“我父亲喝了很多酒。他平时不喝酒的。喝醉后，他对着空气说了一句话。”
他抬起头，看着陆辰的眼睛：“他说：我这辈子信仰的华尔街，是个谎言。”
说完，他转身离开。没有回头。
陆辰站在原地，手里拿着那本华尔街变迁史。书很新，几乎没翻过。扉页上有一行题字：“给我的儿子丹尼尔....愿你在这条伟大的街道上，找到自己的位置。”
落款是：“爱你的父亲，2007年6月”。
2007年6月。那是贝尔斯登两只对冲基金崩溃的前夜。那时，华尔街还是神话。
现在，神话破灭了。
而破碎的，不只是神话，还有成千上万个相信神话的家庭。
下午四点，纽约股市收盘。
贝尔斯登最终收于25.80美元。
单日跌幅：14.6%。
从周一开盘价32美元算起，本周跌幅：19.4%。
从上周五收盘价57.20美元算起，五天跌幅：55%。
从年初120美元算起，三个月跌幅：78.5%。
数字冰冷，但每个百分比背后，都是眼泪。
收盘后十分钟，彭博终端弹出照片：摩根大通的一个三十人团队，提着公文箱和笔记本电脑，走进贝尔斯登总部大楼。他们穿着深色西装，表情严肃，像接管一座沦陷城市的占领军。
事实上，他们就是占领军。
从今天开始，贝尔斯登的运营实际上由摩根大通控制。资产处置，客户沟通，债务谈判....所有决定，都要经过摩根大通团队的批准。
贝尔斯登，还活着。但灵魂已经死了。
晚上八点，华盛顿。
美联储大楼的灯光彻夜未熄。主席伯南克、财政部长保尔森、纽约联储主席盖特纳....美国金融体系的三巨头，坐在会议室里，面前摊着厚厚一沓文件。
窗外是华盛顿的夜景，国会山的穹顶在灯光中庄严而遥远。但在这个房间里，气氛凝重得像在策划一场战争。
“今天的流出数据是多少？”伯南克问，声音疲惫。
“初步估算，超过200亿美元。”盖特纳回答，“客户在逃命。如果明天继续这个速度，到周末，贝尔斯登的现金储备就会枯竭。”
“摩根大通的贷款呢？”
“那只是止血带，不是输血。”保尔森揉着太阳穴，“我们需要一个永久性解决方案。要么让摩根大通收购，要么...让它破产。”
“破产的后果？”伯南克看向盖特纳。
盖特纳调出一张图表：“贝尔斯登是超过100万份信用违约互换的交易对手，衍生品敞口数万亿美元。如果破产，这些合约会连锁违约，整个衍生品市场可能冻结。然后...”
他没说下去。但所有人都知道然后是什么：雷曼兄弟，美林，摩根士丹利....一家接一家，像多米诺骨牌。
“所以只能收购。”伯南克摘下眼镜，用力按了按鼻梁，“摩根..大通的出价？”
“还没正式出。”盖特纳顿了顿，“但杰米·戴蒙今天下午暗示...可能是个位数。”
“个位数？”保尔森抬头，“10美元？”
“也很可能远低于这个数字。”盖特纳的声音很轻，“因为他们知道，我们别无选择。”
会议室安静了。墙上的钟滴答作响，每一秒都像在倒计时。
10美元。贝尔斯登的每股账面净资产还有70美元....虽然可能虚高，但10美元是赤裸裸的抢劫。
但如果不出这个价呢？如果贝尔斯登明天现金枯竭，当场死亡呢？
那可能是全球金融体系的猝死。
“通知摩根大通，”伯南克终于开口，“明天上午，我们要一个正式收购方案。价格....让他们定。但必须完成收购。必须。”
必须。这个词在危机中，总是伴随着巨大的代价。
代价是谁付？贝尔斯登的股东，贝尔斯登的员工，贝尔斯登的客户。
还有，所有相信华尔街神话的人。
深夜，帕罗奥图。
陆辰站在窗前，看着外面安静的街道。手机屏幕亮着，显示着一条刚收到的新闻推送：“消息人士：摩根..大通考虑以每股10美元收购贝尔斯登。”
10美元。从120美元到10美元。
他关掉手机，看向远方。旧金山湾的方向，夜空被城市的灯火染成暗红色，像某种巨大的伤口在渗血。
明天，太阳会照常升起。但有些人的人生，再也回不到从前了。
他想起丹尼尔父亲的话：“我这辈子信仰的华尔街，是个谎言。”
也许不是谎言。也许只是海市蜃楼....看起来很美，走近了才发现，是虚无。
他转身，走回书桌前。电脑屏幕上，平仓计划已经做好。