“真是后生可畏啊……”
斋藤茂男苦笑了一声，从口袋里又掏出一根烟。
只不过这一次，他的手有些微微颤抖：“我跑了几十年的新闻，自以为看透了这个社会。没想到，还没有你一个写小说的看得透彻。”
“你有一双可怕的眼睛，北原岩。”
这是作为记者最高级别的赞美。
接着斋藤茂男指了指远处灯火通明、冷气充足的新宿方向道：“那个世界的人都在歌颂股价，都在享受冷气。他们以为那就是日本的全貌，以为只要我不看，这里就不存在。”
“但是，正如你所说……”
斋藤茂男指了指脚下滚烫发臭的水泥地：“这里才是大部分被经济甩下车的人，将要面对的未来。”
说到这里，斋藤茂男站起身，拍了拍北原岩的肩膀。
“北原君，虽然你是写虚构小说的，我是写纪实报道的。”
“但这不重要。”
斋藤茂男的眼神中闪烁着名为使命感的火光道：“笔记里的东西，你要写出来。我也要写。”
“在那些挥舞着万圆大钞的人把这些哭声彻底淹没之前，我们要用笔，替这群被欲望撑死的饿殍发出声音！”
话音落下，闷热得令人窒息的桥洞下，陷入了短暂的死寂。
只有远处偶尔传来的醉汉哭嚎，和蚊虫撞击路灯发出的滋滋声，在替这段振聋发聩的对话做着注脚。
斋藤茂男没有再多说什么。
对于他们这种级别的创作者而言，刚才一瞬间的灵魂共振，便已胜过千言万语。
这是一种只有身处黑暗中的人，才能看到的彼此眼中的火光。
良久。
斋藤茂男撑着早已麻木的膝盖，缓缓站起身。
并没有什么所谓的正式告别，也没有交换名片这种虚伪的社交礼仪。
斋藤茂男只是深深地看了一眼依旧坐在纸板上的北原岩，眼神中带着一种只有同类才懂的默契与期待。
随后，他转过身，背对着北原岩摆了摆手道：“走了。”
简单的两个字，却是对这场跨越年龄的交接仪式最好的收尾。
此时，距离他们相遇仅仅过去了半个小时。
但对于斋藤茂男来说，这半个小时，已经足够他看清这个名为“饱食穷民”的时代怪物了。
临走前，他看了一眼那三个依然站在远处，因为嫌脏和怕蚊子而不愿靠近的年轻编辑。
然后伸手指了指依然坐在纸板上，正低头记录着什么的北原岩，对着三个年轻人冷冷地说了一句：“别整天想着怎么把文章写漂亮。想写出真正有血有肉的东西？”
斋藤茂男的声音在闷热的夜色中回荡：“先去学学北原君，看看他是怎么忍住不挠蚊子包的。”
说完，斋藤茂男头也不回地走进了夜色中，只留下三个面红耳赤的年轻人，愣愣地看着那个背影出神。
这一幕，没有闪光灯，没有大肆报道，甚至连路过的流浪汉都没有多看一眼。
但在场的任谁也没想到。
这个地图上找不到名字，充斥着尿骚味与绝望气息的闷热山谷，竟在这一晚，成为了平成年代两部振聋发聩的巨著——
揭露泡沫经济虚假繁荣的纪实文学《饱食穷民》与撕开社会底层残酷伤疤的社会派推理《绝叫》的共同的诞生地。