北原岩夹着香烟的手指微微一顿，连忙抬起头看向斋藤茂男。
他看着眼前这个眼神锐利如鹰的老人，并没有因为被拆穿而慌乱，反而反问道：“看来您也不是这里的‘居民’。普通的日雇工，可不会观察得这么仔细。”
“职业病罢了。”
斋藤茂男耸了耸肩，属于王牌记者的气场终于不再遮掩。
接着，他直视着北原岩的眼睛，开口询问道：“那么，引发了国会大讨论，让议员们吵着要修改《少年法》的北原岩老师。”
“放着有空调的高级公寓不住，跑到这种地图上都找不到的臭水沟里来喂蚊子……”
斋藤茂男弹了弹烟灰，眼神变得无比严肃道：“您这是在搞什么贫穷体验的行为艺术吗？”
随着斋藤茂男话音落下，不远处的三个年轻编辑顿时就惊呆了。
在提醒下，他们终于认出这个满身臭汗的流浪汉竟是最近风头正盛的北原岩，文坛炙手可热的新星，身价千万的大作家！
面对斋藤茂男充满讽刺意味的行为艺术质问，北原岩没有急着反驳。
他只是平静地迎着老人的目光，没有躲闪，也没有流露出被冒犯的愤怒。
在这双布满红血丝的眼睛里，只有一种因为长期缺乏睡眠而导致的、深深的疲惫与麻木。
斋藤茂男盯着这双眼睛看了几秒。
那里没有猎奇者的兴奋，也没有体验者的优越感，只有忍耐。
“呼……”
斋藤茂男紧绷的神情慢慢舒展了。
他深深吸了一口烟，原本锐利的目光变得柔和了一些，像是确认了什么。
“水泥地的热气，要到凌晨三点以后才会散一点。”
“而且那个时候，河边的蚊子是最毒的，连牛仔裤都能叮穿。对吧？”
斋藤茂男吐出一口烟圈，随口抛出一句只有真正经历过山谷夏夜的人才懂的行话。
北原岩用脖子上那条早已湿透发黄的毛巾，用力擦了一把脸上的油汗，声音沙哑地说道：“是啊。”
“躺在纸板上，感觉后背像是贴着烧热的铁板烧。”
“刚想睡一会，蚊子就像轰炸机一样过来了。只要手里的扇子一停，马上就会被抬走。”
“如果不把身体缩成一团，甚至会觉得连灵魂都要被蒸发掉。”
听到这个回答，斋藤茂男笑了。
这是一种遇到同类的笑容。
随后他露出了被常年烟草熏黄的牙齿，不再顾忌什么身份，直接一屁股坐在了旁边滚烫肮脏的水泥地上，毫不在意西装裤沾上污渍和油泥。
两个男人，一老一少，就这样并肩坐在闷热恶臭的贫民窟桥洞下。
斋藤茂男看着远处那些像死尸一样躺在地上的流浪汉，语气变得复杂起来：“现在连国会议员都在讨论你的书，你却在这里喂蚊子。到底是为了什么？”
北原岩沉默了片刻，然后伸出满是污垢的手，从被汗水浸湿的裤兜里，掏出被压得皱皱巴巴，纸张因为受潮而有些发软起皱的小本子。
“为了写新书。”
北原岩轻轻抚摸着本子，缓缓出声说道：“我想亲眼看看，当一个人，如果掉进了这个闷热、恶臭、充满绝望的下水道里……”
“她身上的那股味道，到底还能不能洗干净。”
“或者说，为了爬回到正常人的生活，她需要付出怎样的代价。”
随着北原岩话音落下来，空气仿佛凝固了下来。
只有周围蚊虫的嗡嗡声，以及远处醉汉的呓语。
斋藤茂男没有立刻接话。
他坐在旁边，任由汗水顺着脸颊滑落，目光死死盯着北原岩手中的笔记本。
他在评估。
在这个浮躁的时代，竟然还有一个身价千万的作家，愿意为了一个故事，把自己的手伸进这没人注意的地方？
过了良久。
斋藤茂男掐灭了手中的烟蒂，原本带有职业戒备的眼神，终于软化了几分，变成了一种属于新闻人的探究欲。
他指了指那个被汗水浸透的小本子，语气郑重且克制道：“介意我看看吗？”