“只要纯黑。黑得像要把人的灵魂吸进去一样。”
“书名用最惨白的黑体字，就像是一张遗照，或者一封恐吓信。”
他重新拿起一支红色的马克笔，在漆黑的方块上，写下了一行触目惊心的文案：
【正面腰封】警告：心脏病患者、未成年人及伪善的卫道士请勿阅读。本书含有极度致命的剧毒。
写完正面，佐藤的手腕一转，在代表封底的位置，狠狠地写下了最粗、最狂乱的一行大字：
【背面腰封】恐怖大师北原岩最新力作！
写完这几行字，佐藤转过身，目光扫视全场。
“这就是我们的策略，逆向营销。”
佐藤主编的声音低沉而充满煽动性，眼神里燃烧着赌徒般的狂热：
“看看现在的窗外，平成元年，经济腾飞，每个人都需要更加强烈的刺激！大家早就对那些虚伪的爱与和平感到厌倦和反胃了。”
“在这个浮躁的年代，越是写着禁止入内，人们就越是想往里钻；越是告诉他们这本书有毒，他们就越是想尝尝这毒药到底是什么味道。”
佐藤将那支红色的马克笔重重地拍在桌子上，发出一声闷响，如同落槌定音。
“按我说的做。出了事，我负责。”
“我要让全日本的人都知道，有一本绝对不能读的禁书，马上就要上市了。”
伴随着佐藤这句近乎疯狂的宣言，新潮社这台庞大的出版机器，全速运转了起来。
时间一晃而过，来到了那个让全日本窒息的日子。
1989年6月。
发售日。
新潮社动用了作为出版巨头最强悍的渠道资源，在纪伊国屋、三省堂这些大型连锁书店里，销售代表们强势地占据了最显眼的新书推荐区。
他们将封面纯黑，没有任何图案，只印着惨白书名的《告白》，堆成了一座座压抑的黑色小山。
更绝的是，根据佐藤主编的授意，这些黑色小山，被故意摆在了几本正当红的，封面粉嫩的恋爱畅销小说旁边。
这种强烈的视觉反差，就像是在一群穿着洛丽塔裙的少女中间，突然站了一个穿着丧服，手持镰刀的死神一般。
新潮社总部大楼，主编办公室。
佐藤站在巨大的落地窗前，俯瞰着楼下熙熙攘攘的街道，手里摇晃着一杯白色的牛奶。
这是他今天特意点的饮料。
看着那些走进书店的人群，佐藤主编的嘴角勾起了一抹坏笑，低声自语道：“来吧，都渴了吧？那就喝下牛奶吧。”
上午10点。
纪伊国屋书店，新宿总店。
第一批受害者，是那些刚刚结束晨课，还在书店里闲逛的早稻田大学生，以及几位穿着风衣，眼神挑剔的资深推理迷。
对于这群自诩品味独特，看不起畅销大路货的知识分子来说，摆在显眼位置的黑色方块，简直就像是一个巨大的挑衅。
特别是腰封上那行红色的、充满攻击性的警告。
【警告：心脏病患者、未成年人及伪善的卫道士请勿阅读。】
【本书含有极度致命的剧毒。】
“剧毒？又是出版社搞的低级营销噱头吧。”
一个穿着立领衬衫，腋下夹着讲义的男大学生发出不屑的轻笑。
他在学校里读的是严肃文学，对这种哗众取宠的商业手段向来嗤之以鼻。
“不过……我倒要看看，这里面能有什么毒。”
带着想批判一番的心态，他直接走到新书推荐区，然后从试读角拿起一本样书，翻开第一页。