双赏入围名单正式见报这天早晨，东京街头的气氛彻底变了。
中央线的早高峰车厢里，平日只顾着闭眼补觉，或者死盯股票版面的上班族，今天破天荒地凑在一起窃窃私语。
“今天文化版看了吗？”
“芥川赏和直木赏同时入围……以前出过这种事？”
“历史上出过几个，但从没人同时拿下头奖。”
“那这个北原岩……”
“写《绝叫》那个。”
一听到《绝叫》两字，车厢里好几个人的脸色瞬间就变了。
在这个泡沫碎裂仅仅两周的节骨眼上，《绝叫》承载的分量早就超出了一本小说。
它已经成这个剧痛时代的代名词。
而剖开这道伤口的人，此刻正站在日本文坛最高峰的台阶前。
消息扩散的速度远超所有人预想。
不到中午，北原岩三个字便彻底融入普通大众的日常闲聊中。
高级写字楼的茶水间里，两个端着咖啡纸杯的女白领压低声音：“听说他才二十几岁，发了四本书就走到这一步了？”
大学校园食堂的长桌前，文学部的学生占了一整排座位。
他们把今天所有刊登相关报道的报纸铺满桌面，一边啃着饭团，一边逐字比对各家评论的措辞。
就连新宿歌舞伎町的一家小居酒屋里，几个喝到微醺的中年男人也凑在一桌聊这事。
其中一人重重拍下啤酒杯，大着舌头喊道：“什么芥川赏直木赏，老子一概不懂！”
“老子只知道《绝叫》里写的那些破事，跟我上个月破产的遭遇一模一样！写出这种书的人，凭什么不能拿奖！”
“要是拿不了奖，我一定要那群评委们好看！”
与此同时，报纸和杂志上的评论文章如同井喷。
几乎每一篇长评都绕不开同一个核心困惑：究竟是怎样的头脑，才能在同一个时间段内，写出两部气质完全相反的作品？
《朝日新闻》文化版的头条评论里，一位资深文学记者用这样一段话来描述这种割裂感。
“北原岩的左手写《情书》。那是一种极其克制的、充满昭和余温的笔触。”
“他在新宿最底层的泥泞里，写出了一份纯粹到令人心碎的灵魂救赎。读完之后你会觉得，这个世界再怎么残破，人与人之间最本真的羁绊，依然值得被守护。”
“而他的右手写《绝叫》。这是一把沾满了平成时代血污的手术刀。”
“他用它切开经济最光鲜的表皮，让所有人看到皮肤底下已经烂透了的脓疮。读完之后你会觉得，这个社会的冷漠已经足以杀人，而且杀了人之后连尸体都不会有人来收。”
“一只手给你希望，另一只手把希望碾碎。这种在两个极端之间自如切换的能力，已经不是才华两个字能概括的了。”
《读卖新闻》的文化版则用了一种更加直白的表述：“如果说《情书》证明了北原岩懂得人心最柔软的部分，那么《绝叫》则证明了他同样洞悉人心最幽暗的角落。”
“一个作家能看见光，不稀奇。一个作家能看见黑暗，也不稀奇。但一个作家能同时站在光与暗的交界线上，左右逢源，且两边都写到了极致，那这种人，五十年才出一个。”
到了傍晚，NHK的晚间新闻也破例在文化板块中拿出了整整三分钟的时段来报道这条消息。
主持人在播报完毕后，罕见地加了一句个人感慨：“也许很多年以后回头看，1990年的一月，会被记住的不仅仅是泡沫的破裂，还有一个叫北原岩的年轻人，同时站在了两座山峰的入口处。”
入夜。
如今北原岩的公寓楼下，停满了各家媒体的采访车。
闪光灯的白色光斑透过一楼大堂的玻璃门，在地面上投射出一片忽明忽暗的光影。
几个摄影记者蹲在路边抽烟，镜头始终对准公寓大门的方向，随时准备捕捉北原岩出现的瞬间。
但北原岩没有出现在任何人的视野中。
他此刻正坐在客厅的沙发上，窗帘拉得严严实实，只有茶几上的台灯亮着一圈昏黄的光。
桌上摆着一杯刚倒的热水，旁边是今天所有刊发了相关报道的报纸，整整齐齐地叠在一起，但看起来没有被翻动过的痕迹。
北原岩整个人陷进沙发里，双眼微闭。
窗帘缝隙里透进来几缕楼下闪光灯的白光，在天花板上投射出明灭不定的光斑。
此时北原岩的脑海深处，前世那座庞大的记忆书库正在飞速翻转。
如今《绝叫》单行本的销量注定会是一场大爆，而双赏提名的热度，更是把自己的个人声望推到了一个普通作家难以企及的高度。
但北原岩想的不是这些。
他在想自己的下一步该写什么。
继续拿社会派推理轰炸出版界，还是直接杀进纯文学的大本营？
几部重量级的作品接连划过脑海。
是那部把诡计和人性写到极致，在另一个时空全票拿下直木赏的《嫌疑人X的献身》？
还是那部狂卖三百万册、真正意义上打破了纯文学销量天花板，将都市小人物的挣扎与执着刻画入骨，一举斩获芥川赏的《火花》？
这些在文学史上留下过浓墨重彩的巅峰神作，此刻全都安静地躺在北原岩的记忆里，等待着被他挑选。
对于此刻的北原岩来说，他面对的从来不是能不能写出杰作的问题。
而是下一本书该写什么的问题。
这时，茶几上的座机电话响了。
北原岩闻言，伸手拿起了听筒。
“……北原老师。”
电话那头，是坂井泉水的声音，清澈，带着一丝因为激动而微微发紧的气息。
“我……我看到新闻了。”
坂井泉水的声音里藏着一股极力克制却依然藏不住的欣喜，语速比平时快了一些，像是怕自己不赶紧说完就会失去开口的勇气一般。
“芥川赏和直木赏同时入围……北原老师，这真的太厉害了。”
“恭喜您。”
最后这两个字，她说得很郑重，很用力，像是在对着一座高不可攀的山峰鞠躬一般。
但也正是这种郑重，让北原岩听出了她声音里极其细微且不易察觉的变化。
这是一种距离感。
一种当身边的人突然站到了远超自己仰望极限的高度时，本能地产生的自我收缩。
坂井泉水自己或许都没有意识到，她说“恭喜您”这三个字时的语气，比起上次在新年参拜时和北原岩并肩走在参道上的随意自然，已经不自觉地多了一层敬畏的壳。
“泉水桑。”
北原岩的声音很平，和往常一样，没有因为外界的喧嚣而多出任何多余的起伏。
“入围而已，又不是拿奖了。你这反应，比我还激动。”
语气里甚至带着一丝淡淡的调侃。
电话那头，坂井泉水愣了一瞬，随后忍不住轻轻笑了出来。
这声笑很短，很轻，但那层因为身份落差而不自觉竖起来的薄壳，在这一刻被北原岩极其自然的一句话，悄无声息地敲碎了。
“可是……报纸上说，这是快四十年来第一次有人走到这一步。”