第二版都是篇幅表较长的学术文章，一篇《诗歌批评的问题在哪里》，一篇《文学梦境的真实》，还有一篇《以诗歌的形式确证生命》。
杨翊大概扫了眼内容，说实话，这三篇文章他都看不太明白。
有些文章，是学术性太强，里面有很多学术用词杨翊看不懂。
还有些文章，就是故作高深了，明明简单的东西，非要绕几个弯子，生怕被人看懂了。
特别是一些人，喜欢用读起来十分拗口的长难句，似乎是以此来显示自己的造句能力。
杨翊准备看第三版的时候，牛小奇敲门进来。
“翊哥，报纸到了吧？”
牛门一家五口人，家主牛永胜，是牛门的主要负责人，牛小奇是牛永胜的儿子，今年十七岁，自从小学毕业之后就从老家过来，给他爸帮忙了。
现如今牛门的工作，主要就是牛永胜、牛小奇父子俩干，其他几个家庭成员做一些辅助工作。
牛小奇个子不高，皮肤黝黑，一双眼睛又大又亮，不管看到谁都先咧嘴笑一下，露出两排洁白的牙齿。
他虽然个子不高，但是身量很宽，非常壮实，这大冬天里，他穿着件军大衣，大概是因为一路跑来有点热，衣服上面两颗扣子被他解开了。
看着他胸前解开的两颗扣子，杨翊忍不住感慨，年轻人就是火力旺啊。
杨翊倒是忘了，他自己就是个年轻人。
见牛小奇来了，杨翊笑道，“报纸到了，我留一份《文艺报》看看。”
“好的，翊哥。”
虽然报纸都是有数的，但是翊哥要留一份，牛小奇完全没有意见。
东门跟他们北门不一样，也不能把杨翊当成普通的门卫。
虽然他们在北门，但是牛门发生的事情，他们都是知道的。
每天晚上，那么多学生到东门传达室上英语课，谁还能把杨翊当普通门卫看？那些学生们，现在见到杨翊可都是一口一个杨老师的叫。
牛小奇拎起两摞报纸，也没有骑车，大步流星地朝着办公楼走去。
报纸分到中文系，袁田笑着从里面找出最新期的《文艺报》。
袁田先大概扫了一眼，想看看文艺界有什么重要的消息，随即又挑着标题能吸引他的文章来看，便看到了第三版的一篇文章。
【生命与空间：《山民》的另一种解读】
《山民》这首诗最近热度很高，他们中文系对于这种热度高的新作自然关注很多，私下里，中文系的师生也经常讨论这首诗。
袁田觉得这个标题很有意思，什么叫“另一种”解读？听起来似乎这世上已经有了一种众所周知的解读。
但是这样的标题，你又挑不出来错，因为“另一种”有着很多种解释。
不是这一种，就是另一种嘛。
这篇文章，主要是基于空间性对《山民》进行了解读。
文章里面，有一个词让袁田印象很深：游走。
笔者认为，在《山民》中，不同空间意象的频繁使用，将抽象与具象进行融合，不同程度地反映生命本体在刨除了彼岸家园的终极寄托之后，在现实空间世界“此地与彼地”之间“游走”不定的生命存在状态。
游走是一种生命展开动作，诗人跟读者在行动中感受、体验以及表达生命的真实存在。
袁田正看着杂志，副主任许嘉璐捏着半根油条从外面进来。
这天气，油条大概已经又冷又硬，不过许嘉璐却吃得特别有味道。
吃一口冷硬的油条，再裹上一口热腾腾的水，让油条在口腔中慢慢化开，慢慢地刺激着味蕾。
见袁田手里拿着《文艺报》，许嘉璐笑道，“今天的《文艺报》有没有什么值得看的？”
“我也是刚看。”袁田笑了笑，“有一篇文章，评的是《山民》，我正在看，挺有意思。”
“怎么个有意思法？”许嘉璐问。
“笔者认为《山民》这首诗存在一种空间上的游走。”袁田对文章进行了简单地概括。
许嘉璐微微摇头，“现在这些人不管是评论诗歌、小说还是其他文学作品，都喜欢盯着空间看，因为不管什么样的文学作品，都能在空间上找到点说法。”
袁田笑了笑，听起来，许主任对现代文学的这些批评家们的工作不太认同嘛。
许嘉璐是老师大人，二十年前在师大毕业之后就留校任教，主要研究汉语言文化学以及训诂学，说起来他们中文系的一二把手，研究的内容重合度挺高的，肖主任也是训诂学专家。
“许主任对《山民》怎么看？”
许嘉璐把嘴里的那口油条咽下去，想了想，说，“我认为这首诗跟中外传统诗歌传统关系疏远，但是跟翻译小说、影视艺术关系密切。”
这看似非常中性的一句评论，袁田却从中听出了许嘉璐对《山民》这首诗的欣赏。
许主任除了研究古汉语文学以及训诂学之外，对外语电影、小说了解也很多。
演员潘耀华以前在师大英语教研室当过资料员跟翻译，现在虽然已经离任，但人还住在师大。
潘老师跟许主任住得近，她每翻译一部英语电影，都要找许主任帮她润色修改，也就是说，有不少中译电影里面的台词，其实就是出自许主任之手。
如此渊源，让许主任对外国文学、电影颇有了解。
因此他方才对《山民》说出那样的评价，是很有说服力的，他肯定是看到了《山民》跟某些翻译小说、影视作品中存在着一些联系。
但是许主任这句评价又显得过于笼统，袁田忍不住问，“许主任您说《山民》跟翻译小说、影视艺术关系密切，具体体现在什么地方呢？”
“你不觉得，《山民》这首诗以孩童的心灵直觉质疑民族本位的政治乌托邦理想，肯定生命此生的价值和意义，有点存在主义小说的意味么？”
“您是说，沙特和加缪？”袁田一下子想到这两位法国作家。
“嗯。”许嘉璐点点头，“所以说，木羽这个诗人，肯定是接触过很多外国小说以及影视作品的，至少小说跟影视作品中有一样。”
袁田笑道，“咱们聊着聊着，许主任您倒是探起案来了。”
“什么探案？”
办公室又进来一个人，四十来岁，满脸络腮胡子。
他进来正好听到袁田说到探案，便问了一句。