“木羽，写了《从前慢》的那位？”万之第一个凑到北岛身边，伸手要从北岛手里拿诗稿，“我来看看。”
“我也来看看。”
很快，所有人都凑了过来。
不过万之却不让其他人跟他一起看，而是干净利落地从北岛手里将稿子拿了过去，然后走到了灯下。
“山民。”
万之的声音干脆而爽利，字正腔圆，他平时就爱演个话剧、舞台剧，此刻拿着诗稿，颇有一种话剧演员站在舞台上的感觉。
“小时候，他问父亲
山那边是什么
父亲说，是山
那边的那边呢
山，还是山”
……
刚读完第一段，万之忍不住拍拍腿：“好诗，好诗啊！”
现场唯一一个女同志毛毛，见万之这样子，噗嗤一声笑了出来，“万之，知道你喜欢木羽，但你这反应也太夸张了。”
在毛毛看来，前头这几句实在普通。
自然说不上差，只不过万之的反应过于夸张了。
而万之的夸张表现，被毛毛归结为他是木羽的拥趸。
“你不懂。”万之笑盈盈地说。
毛毛不服气，“谁不懂？”
她转头看向自己男友，想要寻求帮助，但让她没想到的是，芒克砸吧了一口酒，笑着点头，“这开头确实很好。”
其实，如果不告诉芒克这诗是谁写的，他单看到这一句，也不会觉得有什么好的。
但是知道作者是木羽，芒克便明白，开头铺上这样几句，就说明诗不会差。
倒也不是芒克双标，只是同样的开头，在高手的手里就是能够表现出不一样的东西来。
不过女朋友被呛了，芒克肯定还是要帮忙的，他笑着说道，“万之，读诗就好好读诗，不要读着读着发表评论，实在影响我们的体验。”
万之看了他一眼，继续往后读。
“他不作声了，看着远处
山第一次是他这样疲倦
他想，这辈子是走不出这里的群山……”
这一次，万之没有再停顿，而是一口气将整首诗念完。
念完最后一句，万之忽然仰头将杯中酒一饮而尽。
酒气在胸腔中熊熊燃烧，形成一条火龙，来回游荡。
这首诗让万之感到压抑。
一开始，诗中展现的山民困境，倒也没有让他有多深的感触。
只是后来，节奏越来越快，主人公冲破牢笼的欲望越来越强烈，竟让他产生了一丝斗志。
特别是那段“儿子的儿子也还会有儿子”，一度让他以为这是一首激励人心的热血之作。
但是最后，木羽只用了两句，就将原本积攒的澎湃勇气荡然无存，留下无尽的遗憾，以及恼火。
这时候，万之才发现，山民的困境不仅仅是周遭的群山，还有他们心中的牢笼。
万之这口气，试图将郁积在心中的浊气遣散，但是目的不仅未达成，反而使心中更郁闷。
芒克也仰头喝了杯酒，但他并没有要遣散郁气的想法，纯粹是为听到好诗而浮一大白。
不得不说，北岛来得真及时，这首《山民》拿来佐酒，可比早已经吃腻的杂酱面好太多了。
其他人也都纷纷拿起酒杯喝了以后，就连酒量不佳的王捷，也一口饮了半杯。
相比于鼓掌、呐喊，他们觉得此刻最能表达心中欣喜的，就是喝上一口酒。
看到大家的反应，北岛忽然有些得意。
他自认颇有眼光，当时就察觉杨翊的不凡。
如今一切，越来越证明他的眼光没错。
“木羽就是木羽啊。”芒克感叹一声，随后又好奇问道，“不过，老北岛，你怎么联系上木羽的？是跟《诗刊》那边要了他的联系方式？”
因为《从前慢》，他们编辑部也没少讨论木羽。
但是之前他们讨论那么多次，可从没有听北岛提起过，还认识木羽。
毛毛笑道，“《诗刊》那边能做这样的好人好事？这么好的诗，能拱手相让？”
这会儿毛毛听完全诗之后，也知道这首诗的非同凡响，原本看着很简单的开头，回头再看，突然觉得妙不可言。
果然是木羽的手笔，语言简洁、朴素，却总能击中读者的要害处。
北岛没有解释，只说，“机缘巧合之下，认识了木羽，就跟他约稿了。”
“你什么时候认识了木羽，都不跟我们说，藏的挺深啊。”万之笑道。
“因为之前没有邀到稿子，怕你们失望，所以没说。”
“木羽在燕京？在什么单位？有没有机会将他约过来参加作品研讨会？”芒克问道。
“他确实在燕京，参加研讨会的事情以后再说吧。”
芒克倒也没多想，只以为木羽不喜欢热闹。看木羽这两首诗，大概也知道，是个沉静稳重之人。
他现在满心都是木羽给《今天》投稿的喜悦，虽然他的想法不像徐晓那样极端，但也认为十月份那一期《诗刊》，就《从前慢》最出彩。
更让芒克高兴的是，相较于投给《诗刊》的《从前慢》，他更喜欢这首投给他们《今天》的《山民》。
“咱们下一期，总算有一首诗能定下来了。”刘念春笑道。
编辑部这段时间就在为下一期的稿子发愁，现在来了一篇《山民》，大大缓解了他们的压力。
虽然只有一篇稿子肯定不行，但有这样一首诗，其他稿子如何似乎也没有那么重要了。
做杂志的时间越长，他们就越清楚一个道理，不可能每一期都满篇佳作的。
一期杂志里面，有一首能让大家印象深刻的作品就已经足够，要是能有两到三首让人印象深刻的作品，这一期就有可能成为经典。
就像他们的创刊号，因为有好几篇佳作，如《回答》、《致橡树》跟《相信未来》，所以才引起那么热烈的反响。
芒克又给自己倒了一杯，笑呵呵地说，“我就说今天为什么突然想着去买两瓶酒呢，原来是冥冥自有天意，知道今天有大喜事，所以要买酒来庆祝。”
北岛揶揄道，“你刚不是说，是为了招待王捷么？”
“嘁，王捷这家伙天天来，而且酒量差得很，我买酒招待他干什么。”
王捷人称“五钱倒”，刚才那一口闷的半杯酒直接让他超量，这会儿正扶着桌子晕头转向。
听到有人喊自己名字，他迷迷蒙蒙地抬头，“啊，怎么了？”
见他这样子，众人纷纷笑了起来。
……
直到英语课结束，杨翊才把北岛丢下来的信封掏出来。
里面是《世界文学》杂志社的回信。
大致意思是，虽然稿件有很多不足的地方，但是他们愿意将稿子收下，并支付每千字两元的稿费。
编辑絮絮叨叨地说了一堆，杨翊看着感觉耳边有个在菜市场还价的大妈。