入伏后，冰棒车旁多了个竹筐，里面装着自家种的薄荷。老李师傅说把薄荷叶贴在额头，比冰棒还解暑。有个小男孩被蚊子咬了包，他就摘片薄荷揉出汁，轻轻抹在孩子的胳膊上：“这是地里长的清凉药。”薄荷的清香混着冰棒的甜香，在闷热的空气里弥漫，连蝉鸣声都好像柔和了些。
去年夏天再路过巷口，没看见那辆墨绿色的冰棒车。卖水果的阿姨说，老李师傅的腿不太好，儿子接他去了城里。我站在梧桐树底下，看着空荡荡的树荫，忽然听见远处传来铃铛声，跑过去才发现是新摆的冰柜摊，玻璃门里摆着花花绿绿的盒装冰淇淋，却没有那股混着绿豆香的冷气。
初秋的某个午后，我在菜市场遇见了老李师傅。他拄着拐杖，跟着儿子买冬瓜，看见我时眼睛一亮，从布兜里掏出个小保温袋：“给，家里冻的绿豆冰棒，带回去尝尝。”冰棒在袋里化了些，汁水顺着手指往下淌，甜丝丝的味道却和小时候一模一样。他说现在在阳台种了薄荷，等明年夏天，想在儿子小区门口摆个小桌子，给邻居们分点自制的冰棒。
今年立夏那天，我又听见了熟悉的铃铛声。跑到巷口时，看见一辆崭新的电动三轮车停在老地方，车身上喷着“老李冰棒”，老李师傅坐在副驾驶，正指挥儿子掀开保温箱。孩子们围着车欢呼，他笑着给每个孩子递冰棒，草编帽下的眼角堆起皱纹，像藏着整个夏天的阳光。
夕阳西下时，冰棒车慢慢驶远，铃铛声在巷子里渐渐淡去。梧桐树的影子拉得很长，落在刚被洒水车浇过的路面上，泛着湿漉漉的光。我手里的红豆冰棒还没吃完，冰凉的甜香里，仿佛藏着无数个夏日的午后——蝉鸣、树荫、冰凉的铁皮车，还有那个总笑着递冰棒的老人，他们像一颗颗甜甜的冰粒，落在记忆里，永远都不会融化。