白露的清晨，砚秋在整理竹箧里的医书时，发现《本草纲目》残卷的封皮里夹着张泛黄的信笺。笺纸边缘印着细碎的桂花纹，右下角盖着枚朱红的印章，刻着“金陵女子大学藏书章”。上面的字迹娟秀又带着几分刚劲，正是外婆的笔迹：“庚辰年秋，于桂香楼抄录此方，愿君平安。”
“外婆曾在金陵女子大学读书？”砚秋举着信笺，眼中满是疑惑。母亲正将晒好的桂花收进瓷罐，听到这话，动作顿了顿，瓷罐与桌面碰撞，发出清脆的声响。
“她是顾先生的学生。”母亲的声音有些低沉，“民国二十六年，日军攻占南京，学校被迫停课，她才跟着顾先生回了苏州。”
砚秋注意到信笺背面画着幅简易的校园地图，图书馆旁标着棵桂树，树下用朱砂画着个小小的“顾”字。她忽然想起顾先生信里提到的“桂香楼”，原来就是金陵女子大学的图书馆，而那棵桂树，正是他们当年常相聚的地方。
秋分那天，砚秋在樟木箱的底层找到个布包。里面是件深蓝色的学生制服，领口的校徽已经有些褪色，但“金陵女子大学”几个字依然清晰可辨。口袋里缝着个小小的布兜，里面装着半块桂花糕，虽已干硬，却还残留着淡淡的甜香。
“这是外婆的校服？”砚秋抚摸着校服上的纽扣，那铜制的纽扣上刻着校徽图案，与信笺上的印章如出一辙。母亲正将新采的桂花晾在竹匾里，桂花的香气弥漫在空气中，勾起了过往的记忆。
“她总说，在金陵的日子是一生中最美好的时光。”母亲的眼神飘向远方，仿佛回到了那个年代，“顾先生是她的诗词老师，常带着她在校园里的桂树下读书。”
砚秋忽然想起那张外婆与顾先生在桂树下的黑白照片，背景里的建筑正是金陵女子大学的教学楼。照片里的外婆穿着这身校服，脸上洋溢着青春的笑容，而顾先生手里拿着的书，正是那本线装的《诗经》。
寒露的傍晚，砚秋在书房的旧书架上找到本《金陵诗词选》。书页间夹着枚书签，是用金陵的枫叶制成的，上面用钢笔写着行小字：“赠砚秋，愿你如秋枫般坚韧。”字迹苍劲有力，正是顾先生的笔迹。
“顾先生也在金陵女子大学任教？”砚秋拿着书签，心中的疑惑更甚。母亲正将煮好的桂花茶倒进茶杯，茶香袅袅中，她缓缓点了点头。
“他不仅教诗词，还负责管理学校的图书馆。”母亲的声音里带着几分感慨，“日军轰炸那天，他为了抢救图书馆里的珍贵书籍，被倒塌的房梁砸伤了后背。”