羊如云带着信上楼，回乔真说「收到了」；乔真没催着她看，也没有任何表示，只是回复「嗯，我准备洗澡睡觉了」。
她坐在电脑桌边，用指甲刀拆开信封，心里有点好奇，想知道信里写了什么。
如果这封信是微信消息，她只会觉得有压力，因为看到了消息就得立马回复，还得立即想该怎么回，不然就会有种怠慢对方的罪恶感。
但读信不一样，可以慢慢读。
哪怕忘了，也能暂时放在一边；等到哪天想起来，随时可以再拿起。
嗒。
羊如云打开台灯，伏案读信。
「我现在雅鲁藏布江，这里的风比南方更硬。我的车陷在了泥潭，手机没有信号，四周荒无人烟，所以这可能是一封遗书」
短短一句话，把她拉到了千里之外，如同身临其境，感受到了乔真的不安以及豁达。
……
运气不错，我不用死了。
有两个好心牧民路过，即便语言不通，他们还是帮我把车推出了泥沼。
我拿出身上仅有的三百块现金，想要向他们表示感谢，可他们却摆手拒绝，并拉开满是泥点的夹克外套，向我亮出了他胸前的党徽。
你可能难以想象那一刻我心中的震撼。
好在我已经提笔，可以慢慢写信，向你分享这种感觉。
他们让我想起了我的爷爷。
爷爷曾经想要入党，可惜家里成分不好，他只能把希望寄托在大伯身上。
大伯跟我说过，爷爷打他记事起，就叮嘱他上学用功，学周总理为中华之崛起而读书。
可他总觉得这句话太虚，他只想早上能吃咸菜包子，只想跟班上的小芝姑娘多说几句话，只想多收藏几张卡片、多买几瓶汽水。
在那个年代，大学生不常见，高中生也没多少，能读完初中就算不错了。家里又不缺吃穿，大伯没有读书改变命运的动力，所以他从来没想过要把心思放在学习上。
直至某天，他从学校回家，发现爷爷摔伤了腿，不肯去医院治病，说是那些钱都是攒着给他读高中的学费。
当时他没敢吭声，更没敢说自己根本没有用功读书。
好在奶奶有主见，她硬是把爷爷拽到医院，说是学费能以后再攒，腿只有两条，缺一条就没了走路的家伙。
家里花了不少钱，勉强把爷爷的腿给治好。自那以后，爷爷干不了重活，一年到头攒不下几个钱。
大伯暗自庆幸，要是家里没钱供他上高中，那他就不用去刻苦读书了。
他高兴得不得了，跟二伯、三伯还有几个发小旷课去抓泥鳅，整日在田里撒欢，回家就撒谎说老师带他们下田学习耕种知识，还吹牛说自己在学校成绩很好，指定能上高中，让爷爷别老叮嘱他念书。
就这样，大伯开开心心玩到初三，家里还是没攒够钱。
那时候要钱的地方不少，再加上我爸出生了，这钱是越攒越少。眼看着大伯还有半年要毕业，爷爷一咬牙，把家里的牛给卖了。
卖牛时，大伯没敢吱声。
卖完之后，他更不敢吱声了。
为了供大伯他读书，爷爷掏光了家底。从那天开始，大伯不再去抓泥鳅，也没有再去打弹珠，连小芝找他闲聊，他都说自己要念书，没工夫搭理……这话是大伯说的，我怀疑他在吹牛，但没有证据。
总之，大伯苦读半年，最终还是没能考上高中。
往日不同今时，当初读技校比读高中更难，中专和技校都包分配，不少农村孩子挤破头想进去，分数线比普高更高，所以高中没考上就什么都没得读了。
拿成绩单那天，大伯跟爷爷一块去，跟爷爷一块回。
半路上，大伯哭鼻子，跟爷爷坦白，说自己念书不用功，随便爷爷怎么打，他都老老实实站着挨揍。
可爷爷一抬手，大伯立马缩脖子往旁边躲——这话是爷爷跟我说的，可信度极高。
最后爷爷没打大伯，他也没有骂大伯，只是跟大伯说：
‘为国家培养党员是我的任务，不是你的。’
这件事就这么过去了，但我大伯记了一辈子。
后来大伯做生意，赚了点小钱。他在外面当老板，也算是有了出息。
但大伯总担心爷爷看不起投机倒把的人，一直没敢说。他逢年过节开豪车回家，谎称自己是打工的，在大公司当高管。
纸终归包不住火，爷爷得知真相，并没有看不起大伯的意思，他当众夸大伯有出息，比其他几个儿子强多了。
那两个党员跟我爷爷一样，给我一种说不清道不明的感觉。
……
写到这，我忽然意识到，你正在经历我曾经历过的煎熬。
我的问候和分享对你而言可能变成了一种负担。