会议室的投影幕上，《变形金刚 2》《星际穿越》《钢铁侠 2》等九个项目的 LOGO排成三行，像九枚即将引爆的炸弹。
CEO布拉德・格雷把打印好的清单揉成纸团，声音里的焦虑像没拧紧的水龙头：
“他们疯了吗？
一年之内同时推进九部大片，其中四部是续作，还有五部全新 IP，
这是要把整个好莱坞的资源都吸干？”
华尔街的反应比会议室里的争吵更直接。
清单流出的当天下午，华纳兄弟的股价下跌 3.2%，迪士尼跌了 2.8%，派拉蒙母公司维亚康姆的股价更是断崖式下跌 5.7%。
CNBC的财经主播举着米高梅的项目表，对着镜头直言：
“这不是良性竞争，是降维打击。
看看这些项目，《变形金刚 2》能延续首部的机甲热潮，
《钢铁侠 2》是漫威宇宙的关键一环，
《星际穿越》有李远+硬科幻的双重保险，
《小黄人》瞄准家庭观众，
《冰川时代 3》稳赚动画票房……
米高梅几乎垄断了所有类型片的潜在爆款。”
迪士尼的动画部门总监在内部邮件里写得更绝望：
“《功夫熊猫 2》有蓝天工作室动画的技术支持，《小黄人》的萌系设定直击亲子市场，我们的《飞屋环游记》明年上映，现在要面对两个强劲对手。
更可怕的是，李远亲自执导《星际穿越》，这个人的项目，从来没有失手过。”
邮件附件里，是米高梅近三年的项目成功率：
《钢铁侠》《源代码》《007：量子危机》的全球票房均进入年度前十，成功率 100%。
华纳兄弟的 DC部门陷入了集体沉默。
他们筹备多年的《绿灯侠》本想明年开机，现在《雷神》《美国队长》的立项让计划彻底搁浅。
“观众不会在一年内看两部超级英雄起源电影。”
制片主任把剧本摔在桌上，
“米高梅是故意的，他们知道我们的软肋在哪。”
更让他们憋屈的是，《黑寡妇》的独立电影立项时，就直接抢了《神奇女侠》的先机，
原本 DC想靠女性超级英雄打开市场，
现在被漫威截胡，连盖尔・加朵的试镜都只能暂停。
派拉蒙的《变形金刚》团队最是五味杂陈。
当年他们还嘲笑李远“接了个烫手山芋”——首部的特效成本超支 30%，玩具衍生品的销售额远不如预期。
可现在，米高梅放出的《变形金刚 2》概念图里，
擎天柱的新造型融合了赛博坦星球的机械美学，
连汽车人标志都做了微调，玩具厂商的预付款已经打到账上。
“他们居然请了 NASA的工程师做机甲设计顾问。”
派拉蒙的前制片人看着概念图，语气里的嫉妒几乎要溢出来，
“我们当年为什么没有拿到变形金刚的版权！”
行业分析会上，《Variety》的主编用红笔在项目清单上圈出五个名字：
《钢铁侠 2》《星际穿越》《功夫熊猫 2》《小黄人》《黑寡妇》。
“这五部几乎预定了 2009-2010年的票房 TOP10。”
他敲着桌子，
“《钢铁侠》首部全球票房 5.8亿，续集保底 7亿；
《功夫熊猫》首部拿了 6.3亿，第二部有中国市场加持，破 8亿不是问题；
《星际穿越》有李远和科幻迷，票房基本盘稳了；
《小黄人》的萌系风格能通吃全球市场；
《黑寡妇》靠斯嘉丽的人气和红房剧情，女性观众会买账。”
台下的片商代表们一片死寂，有人小声嘀咕：
“剩下的四部就算扑了，这五部也能让米高梅赚翻。”
普通观众的期待已经提前点燃。
Reddit的电影板块里，
“你最期待米高梅哪部新片”的投票中，
《星际穿越》以 42%的得票率领先，
评论区全是五维空间到底怎么拍的讨论；
《小黄人》的首支预告在 YouTube上线 24小时播放量破亿，有人评论：
“这些黄色小胶囊会比 Minions更火”；
中国观众则刷屏：
“《功夫熊猫 2》一定要去四川取景，”
甚至有景区主动联系米高梅，愿意免费提供拍摄场地。
媒体开始给其他巨头出主意。
《好莱坞报道》建议华纳兄弟：
“赶紧重启DC！”
却被网友嘲讽：
“诺兰被李远请走了，准备帮米高梅拍《星际穿越》，你们找谁拍？”
《纽约时报》分析迪士尼的优势：
“动画电影是根基，千万别跟米高梅硬碰超级英雄。”
可迪士尼的高管心里清楚，《冰川时代 3》和《功夫熊猫 2》已经把动画市场的份额抢去大半，
连《玩具总动员 3》的立项都变得小心翼翼。
最焦虑的是独立制片公司。
他们原本靠类型片填补市场空白，现在米高梅的项目从科幻、动画到超级英雄全覆盖，甚至用温子仁连恐怖片的生存空间都被挤压。
某独立制片人的朋友圈充满无奈，
“他们根本不给小公司活路。”
米高梅内部却异常平静。李远在项目推进会上强调：
“别被 4.5亿的票房冲昏头，每个项目的剧本都要打磨到完美。”
他驳回了《钢铁侠 2》增加爱情线的提议：
“托尼・斯塔克的魅力在于傲慢，谈恋爱不能成为主要内容”。
要求《星际穿越》的科学顾问团队每周提交进度报告：
“黑洞的视觉效果必须经得住物理学家的检验”；
甚至亲自修改《小黄人》的台词：
“要让全世界的孩子都能看懂笑点，不分文化差异。”
这种“精准到苛刻”的风格，让其他巨头更绝望。
他们发现米高梅的立项不是盲目扩张，
而是每一步都踩在市场的痛点上，
知道观众想看更硬核的超级英雄，就加重《钢铁侠 2》的机甲对战戏；
知道全球票房依赖中国市场，就让《功夫熊猫 2》融入更多东方元素；
知道科幻迷期待突破，就请诺兰和物理学家联手打造《星际穿越》。