首都大酒店的宴会厅在初五的夜色里亮如白昼。
水晶吊灯折射出璀璨的光，映在红绒地毯上，像铺了一层流动的星河。
《误杀》的庆功宴海报占据了整面墙，李维杰在暴雨中回眸的剪影下，“春节档冠军”五个烫金大字格外刺眼。
截至当日，影片票房已突破 2.3亿，远超《长江七号》的 1.3亿，将春节档冠军的头衔牢牢攥在手中。
李远牵着颜丹辰走进宴会厅时，掌声如潮水般涌来。
韩三平穿着笔挺的西装，率先迎上来，手里端着两杯茅台：
“我就说你这庆功宴得办得隆重，你看这阵仗，半个娱乐圈都来了！”
他指着人群：“张艺谋在那边跟陈凯歌聊你的分镜呢，徐峥抱着菜单研究晚宴，说必须让你尝尝他私藏的红酒。”
张艺谋转过身，手里还捏着一张《误杀》的剧照，正是李维杰用蒙太奇伪造不在场证明的分镜图，大跨步的走了过来：
“远子，你这镜头衔接太绝了。”
他指着照片上的巴士时刻表：
“我回去拉片看了五遍，还是没琢磨透你怎么把四天行程剪得像三天，这节奏把控，比我拍《英雄》时还精准。”
李远刚要谦虚，他却摆摆手，“别跟我客气，您在国内导演里能排进前三。”
陈凯歌也跟着走了过来，站在一旁，手里端着香槟，语气里带着文人式的欣赏：
“李导，我最佩服你对细节的偏执。那个音像店的货架，从《肖申克的救赎》到《控方证人》，每部电影都和剧情呼应，这种‘戏中戏’的巧思，比单纯讲个悬疑故事高级多了。”
他顿了顿，笑了笑，“说真的，看完《误杀》，我都想拍部悬疑片了。”
徐峥挤过来时，手里还拿着个笔记本，上面密密麻麻记着观影笔记。
“远哥，求你务必讲讲那个活埋片段的隐喻！”他指着本子上的字，“凶手没死透那段，是不是暗示李维杰的罪其实是‘故意杀人’？所以最后自首才站得住脚？”
见李远点头，他一拍大腿，“我就说嘛！这细节埋得太深了，难怪观众二刷三刷都停不下来！”
宴会厅的另一边，王家兄弟正和宁浩碰杯。
王中军举着酒杯朝李远示意：
“《误杀》的成功，给我们提了个醒，电影市场不是只有一种玩法。”
王中磊则翻出手机里的票房数据：
“今天上午，《误杀》的排片已经涨到 62%，《长江七号》只剩 18%了，这就是市场的选择。”
宁浩喝得满脸通红，拉着李远的胳膊不放：
“我拍《疯狂的赛车》时总琢磨，怎么让多线叙事不混乱，看了你的蒙太奇才明白，关键不是复杂，是让观众‘心甘情愿被骗’。”
他从包里掏出个 U盘，“这是我新剧本的片段，你有空帮我看看？就当……”
明星席的喧闹丝毫不输导演圈。
周迅正拉着刘师师说话，眼里满是疼惜：
“你在警局那段哭戏，我看一遍掉一遍眼泪，那股憋着的劲儿，比哭天抢地还动人。”
她转头对李远喊，
“李导，下次有这种好角色，可别忘了我！”章子怡端着香槟走过来，气场全开：“李导的戏，我不要片酬都想演，哪怕就一个镜头。”
黄渤挤在人群里，正给大家模仿《误杀》里的警察局长：
“给我往死里打，你看这台词，多有劲儿！”
他突然正经起来，对李远说，“说真的，这片子里每个角色都立得住，连小配角都有戏，这种群像戏的功力，我得学一辈子。”
葛优戴着墨镜，慢悠悠地说：
“我跟观众一样，看完总琢磨，李维杰到底埋没埋活人？这种想不透才是好电影的魅力。”
角落里，于冬端着酒杯，脸上挂着复杂的笑。他主动朝李远走来：
“李总，恭喜。”
语气里没有了之前的酸意，多了几分释然，“《长江七号》能破 1.3亿，已经超出预期了，输给你这样的对手，不丢人。”
李远和他碰了碰杯：
“于总说笑了，星爷的电影仍是经典，只是观众这次想换个口味。”
于冬笑了笑，仰头喝干杯中酒：
“下次有机会，博纳想跟橙子映像合作，哪怕只是发行也行。”
记者们举着相机在人群中穿梭，闪光灯像星星一样闪烁。
《中国电影报》的记者拦住李远：
“您觉得《误杀》的成功，会改变春节档的格局吗？”
李远刚要回答，就被张艺谋抢了先：
“不是改变，是颠覆！以后谁再说春节档只能看喜剧，就把《误杀》的票房甩给他看！”周围立刻响起一片笑声和掌声。
宴席开席时，韩三平站起身，举起酒杯：“今天这杯酒，敬李远，他让我们知道，悬疑片能当春节档冠军；敬《误杀》，它证明了好电影不分题材；
更敬所有观众，是你们的支持，让中国电影有了更多可能！”
满场宾客纷纷起身，酒杯碰撞的脆响里，有人喊“李远牛逼”，有人喊“《误杀》封神”，热闹得像过年。
李远端着酒杯，看着眼前这一切，张艺谋正和徐峥讨论镜头，周迅在教肖秧应对媒体，韩三平被一群导演围着敬酒，连于冬都和王中军聊得投机。
颜丹辰在他耳边轻声说：“你看，大家是真的为你高兴。”
他笑着点头，目光落在宴会厅门口的海报上，李维杰的剪影在灯光下仿佛活了过来。
这场庆功宴从黄昏持续到深夜，没人提前离场。
导演们聊创作，演员们聊角色，老板们聊合作，连记者们都放下相机，端起酒杯加入狂欢。
当李远送走最后一位客人时，天边已经泛起鱼肚白。韩三平拍着他的肩膀：
“好好歇歇，后面的路还长。”
李远望着空荡的宴会厅，地毯上还残留着香槟的气息。
他知道，《误杀》的庆功宴落幕了，但属于这部电影的传奇还在继续，3.7亿的票房预测正在变成现实，更多观众会走进影院，更多导演会受到启发，而他，只需要像从前一样，带着对电影的敬畏心，继续拍下去。