白洋淀的木质影城被晨雾笼罩时，刘师师正蹲在片场角落背台词。
剧本边缘被她翻得卷了边，台词旁贴着便签，写着“李导说要演出恐惧下的倔强”。
脚步声由远及近，她慌忙起身，剧本掉在地上，露出夹在里面的片场笔记，每页都记着李远的指导要点，最新一页用红笔圈着“哭戏要让眼泪挂在睫毛上”。
“早啊，师师。”李远穿着卡其色工装外套，手里捏着分镜脚本，“今天拍埋尸那场，准备好了吗？”
刘师师没注意，手中的剧本落在了地上，他蹲下捡起剧本，看到便签上的红圈：
“不错很用心……昨晚给你发的参考视频看了吗？对这个女孩的哭戏有没有领悟，尤其是她吸气时微微颤抖的神态，最起码要有八分像。”
刘师师不知道为什么，脸颊发烫，想起昨晚反复观看的视频：
“李导我看了，试了试……”
“来，先走一条，让我看一下效果如何能不能达到我的要求。”李远起身走向监视器，整个片场瞬间安静：
“都开始准备！”
副导演举着场记板跟在后面，属于摄影组的跟焦员，赶紧调整焦距，
李远走到场景中央，
开始给刘师师、灯光师、摄影师讲解自己的拍摄思路。
众人也听的非常认真。
交代完，李远怕刘师师化身“瞎姐”，还是亲自示范，朝着刘师师说道：
“平平不是大喊大叫的性格，她的害怕是憋在心里的。师师，你要演出那种……这场戏要演出无声的恐惧！”
他突然蹲下，双臂抱紧膝盖，肩膀微微发抖：
“像这样，把恐惧含在身体里，从眼神里渗出来。”
刘师师看得愣住了。
眼前这个蹲在地上演示恐惧的男人，是那个在开机发布会上气场全开的李远吗？
副导演低声对场记说：
“看见没？这就是李导的魔力，能把抽象的情绪变成具体的动作。”
李远示范完回到自己的工位上，盯着监视器：
“各部门准备！”
场记立马在场记版上用签字笔写上这个镜头的场次，而刘师师还在消化李远的演示。
灯光师调整追光灯的角度，将刘师师的影子投在身后的木质墙壁上。
李远坐在监视器后，突然喊了句：
“师师，记住！你不是在演戏，你就是平平，你刚目睹了可怕的事，现在要躲起来将心中的委屈全都藏在心底。”
说话，他大喊一声：“action！”
刘师师按照标记站定，手指无意识地抠着裙摆。
但当镜头推近时，她突然想起李远蹲在地上的样子，肩膀不由自主地开始颤抖。
她没有哭，只是睁大眼睛望着前方，瞳孔里映着河道里的波光，嘴唇微张却发不出声音，那是极致恐惧下的失语状态。
“咔！”李远猛地站起来：“就是这个感觉！眼神里有东西了！”
他走到刘师师面前，比了个“ok”手势：“刚才的动作很到位相比较我的示范，有一点新的东西，是谁教你的啊？”
“是……是李导您刚才演示的。”刘师师小声回答，发现他工装外套的袖口磨出了毛边，不像大导演的行头。
她没有说实话，
刚才自己想象了一个场景，自己遭受富二代的侵犯，没有脸见她喜欢的李远，绝望的情绪顺便就爆发了，
动作自然而然的就做到位了。
这时片场突然响起掌声，录音师笑着说：
“李导这招‘亲身示范’太绝了，我要是演员也能秒入戏。”
摄影师一边调整镜头参数一般夸道：
“难怪都说李导的戏能出好演员，这指导方式比教科书管用。”
午休时，刘师师在食堂遇到道具组老张。
老人正往米饭里拌辣椒酱，看见她就招呼：
“丫头，坐这儿！今天李导夸你了，全片场都听见了。”
他指了指隔壁桌，李远正和副导演讨论分镜，面前的盒饭几乎没动。
“李导每天都这么拼吗？”刘师师扒拉着米饭，看见李远突然放下筷子，用筷子在桌上比划着什么，副导演连连点头。
老张压低声音：
“何止啊！昨晚我收工路过剪辑室，看见李导还在看素材，桌上堆着《误杀》的剧本，每一页都写满了批注。
你知道吗？
连李维杰家电视机的型号，都是他亲自去旧货市场淘的 90年代款。
一切都要符合东南亚那边的实际情况。”
这时，场记小妹端着餐盘凑过来：
“告诉你们个秘密，我昨天帮李导拿东西，看见他电脑里存着《误杀》的海外发行计划，连北美上映的档期都初步定了！”
“真的假的？”老张放下筷子，“悬疑片去北美？李导这野心也太大了！”
“可不是嘛！”场记小妹眼睛发亮，“而且我听财务说，《误杀》的版权预售已经超预期了，好多院线经理都看好这部片子，说李导的名字就是票房保证。”
刘师师默默听着，心里有些发烫。
她想起昨天李导给她讲戏时，提到“要让国外瞧一瞧这部电影”，当时以为只是随口一说，没想到真的在规划海外发行。
下午拍李维杰与警察对峙的戏，肖秧紧张得手心冒汗。
李远突然喊停，走到他面前：
“维杰不是英雄，他是被逼到绝路的父亲。你看，”他抓起肖秧的手，按在他自己的胸口：“这里要先沉下去，再慢慢抬眼，眼神里要有恐惧，但更要有保护家人的狠劲。”
肖秧感受着李远胸口的起伏，突然明白了角色的核心。
重新拍摄时，他按照李远的指导，先深吸一口气，肩膀下沉，再缓缓抬头，眼神从躲闪到坚定。
“咔！”李远满意地笑了：“肖秧，你这眼神能杀人了！”
刘师师站在监视器后，看见李远和肖秧击掌，两人都笑得像孩子。
副导演凑过来：
“看见没？这就是李导的本事，能让新人瞬间开窍。”
她指着远处正在调整灯光的团队：
“灯光师说，李导设计的这场对峙戏，光影变化都是跟着维杰的心理活动走的，绝了！”
晚饭时，剧组突然炸了锅。
宣传组发了张截图，橙子票务平台的《误杀》期待值已经冲到同期第一，
下面的评论全是“相信李导”“期待悬疑新类型”。
刘师师打开笔记本电脑，看完预售平台的信息，登录的QQ突然收到李远的消息：
“师师，明天拍你和陈红老师的对手戏，今晚早点休息，别再熬夜玩游戏了。”
她心里一暖，回复：“好的李导”
却看见李远的头像还亮着。
凌晨一点，她不知道为什么起夜，走出了房间，来到了素材管理办公室，看见里面还亮着灯。
透过门缝，她看见李远趴在桌上睡着了，手里还捏着支红笔，偷偷推开门走进去，旁边的剧本摊开着，最新一页写着：