尺寸。某天我在他出门时打扫房间，扫出了不少乌黑的发丝，我相信其中大部分来源于他。
我本来以为秀一单纯是因为良子的过世消沈一段时间，等这个坎过去就能恢覆，可他的情形每况日下，直到我们给良子立了衣冠冢以后也没能休止。
秀一变得像个幽灵，不愿意见光，每日把窗帘拉得紧紧，可他坚持给我做饭，做各种家务，我由于他糟糕的身体情况总是拒绝，让他好好休息，养好精神，他不肯听从。问他是否感到哪裏不舒服，需不需要叫医生来检查，他一个劲儿摇头拒绝，“不用，我休息一阵就好。”在深处他有种抵触，“医生治不好我。”没来由的，我从他的眼睛中看出这一情绪。
某天我从抽屉裏取出水果刀，决定削个苹果吃，秀一从房间裏走出来，我抬头看着他还没说话，他惊悚地盯着刀子好一阵，又望了望我，脸色白得吓人，起初我还没反应过来到底怎么了，直到秀一边解开外套的扣子边向我走来，最后只隔着一层薄薄的裏衣把胸膛整个袒露在我面前。“如果你想就动手吧，我不会反抗。”我才反应过来他以为我拿刀是要杀他，我让他穿好衣服，不要想太多荒谬的事情，那却好像是个开端，从此以后我的许多举动都能被他解释为杀人的前奏动作。
当我用园丁剪刀修整草木，他认定它可作为凶器；将要落雨时我翻出雨披，他认为以此可避免杀他时血溅在身上；我泡了一壶茶，他喝的时候仿佛裏头加了某种致命毒药。他无时无刻不在揣测我要对他动手，并不怨恨，我做出任何决定他都支持，即便要以性命为代价。
这不健康，我告诉他，带他去看心理医生，他不愿意听话，对他来说让一个陌生人窥探心灵，毋宁叫他去死，这是他对我的说辞。当事人反抗，我不好强逼他就医，只得任他在家休养，闭门不出。可噩梦愈演愈烈。
没多长时间他几乎再也睡不着，实在没法子就靠吃安眠药勉强睡去，睡也不长久，两三个小时而已，他总是做梦，我问他梦见了什么，他从来不说。其实假如他能告知我梦的内容，说不准我能帮他分担一部分不安。
“你不想说，可以写下来。”他又一次从梦中醒来，我对他建议道，他犹豫了一会儿还是接受了。我猜他也意识到自己的状态不对，再不找个纾解的渠道只怕人会整个儿碎掉。至于他写下的内容，他没给我翻阅的许可，我便不知晓内容。
作者有话要说：
在我……拖拖拉拉卡文的时间，悄无声息地签上了约。可喜，可贺。嘿嘿。
38、恶童
24
日子从来没有这么一成不变而流逝飞快过。我收集好证据，将它们加在我的书裏，很快完成初稿，寄给了相熟的编辑。我本想尽快发表，不过启明目前毕竟由对方管辖，在这裏就发表不啻于自杀，我得先脱身才行，但秀一太过虚弱，我想着等他状态稳定下来再带他一起走。卸去主要工作，我回归看书、养花的养老一般的生活。
每周我出一趟门，采买所需的用品、食材，这工作原本是交给秀一的，后来他的精神愈加不好，我把这事揽了过来，让他在家好好休息。其实旅行更益于恢覆活力，我却没法让他接受。
秀一的精神状态没有明显好转，他不太说话，更不主动说话。我给了他一沓稿纸，料想把心事写下来他该需要一点仪式感。他没再把对我的怀疑外放地表现出来，比起打消了对我的臆测，我更相信他把那种恐惧埋在深处，仍在忧虑何时我会对他动手，他不和我眼神接触，偶尔视线撞上便飞快移开。
一天晚上，我在书房坐厌了，想要起身活动筋骨，还没付诸行动，秀一叩响书房的门，邀请我去散步，他近来深居简出得过了头，难得有出门的念头，我立即同意了。
我们出了门，边走边聊，不知不觉偏离了大路，到没有路灯的田野裏了。说是田野，也有纵横交错的田埂、小路，专门留出来供人经过，两边的地裏一片片种着芋头、玉米、花生等作物，今天晚上既没有星星也无月光，幸好秀一带了手电，足够看清脚下的路。
“你写得怎么样？”
“还可以。”秀一模糊地说。
“还是不给我看？”
“还不到时候。”
我们一路越走越深，到最后回头看来时的方向，只能看见一个光亮的小点，田裏没有别人，我能听见脚步声、衣料窸窣和呼吸的声音，秀一被突起的石子绊了一下，我及时扶住他，秀一低低嘟囔句谢谢。
“我最近感觉好一些。”秀一突然说，“把东西写出来确实有助于梳理。”
“我听说你以前还有写日记的习惯。”
“很久以前了。”秀一沈默了一会儿，接着说道：“现在我没什么好隐瞒的，也清楚没有我同意，你不会擅自偷看，写在纸上也不是不行。”
我呼吸着冷冽清新的空气，积压在胸中的郁结仿佛得到减轻，“我总觉得你向我隐藏了一堆秘密。”