石子在河面不熟练地打水漂，不过暂时还抱有希望，相信总会有天能够成功，哪怕是误打误撞。
每天在工作之外剩下的时间，我都用在找人上。我敲门，等待回应，要多试几次，以免住在裏头的人没有听见，过了一阵子还没有动静再走开。我在还没有放弃希望的阶段，总疑心就在下一家，说不定在下一家就有线索，不肯马虎地放弃每一扇没有回应的门，随着进程逐渐推进，我走过的人家愈多，就愈是陷入另一种怀疑——会不会在那些我没能敲开的门后、恰恰有关于她行踪的线索，我已经把它放过，就再也找不见了；无论在哪个阶段，仔细些总不会出错。
在这种重覆的过程中，遭遇的事情也大同小异，直率地回答说“没见过”的人还好说，最使我厌烦的是问题过多的人，拿着照片一个劲地打量、发问，“这是你什么人”，“你找她做什么”，“你们怎么走散的”……人们的窥探欲无穷无尽，尤其面对他人的可悲更加好奇，偏偏要打听个水落石出，满足私欲后撇撇嘴说“没见到过”，在转身后还能听见他们在背后嘆息“可怜”、“不幸”等等以示善良与庆幸，倘若我不理问话、径自离去，则对我“可悲”的佐证又多有力的一条。
我刚要用一截短绳扎住蛇皮袋口，忽听见有人用门环叩门。倒也奇怪，我和秀一回来后没同任何人联系过，怎么会有人登门来访。我洗凈双手去开门，面前站着一个穿蓝色棉布连衣裙的女孩，齐刘海，眼睛大而明亮，长发梳成两个麻花辫搭在双肩，脸蛋犹带一点稚气的圆润，略显局促地问：“请问，纪秀一在家么？”
“你是？”
“我是他小学同学。”女孩说，“前两天听说有人在街上见到他了，所以过来看看。”
“秀一出去了，得好一阵子不回来。”我没详说他去做什么，“你以前到过我们家么？”
“没，就是知道他住在这儿……从来没进来过。”女孩不好意思了。
我顿时明白过来，这恐怕是秀一的小崇拜者，“进来坐坐吧，”我招呼着：“家裏还有些瓜子和糖，好歹也来一趟，进来坐会儿吧。”
我能看出她脸上的好奇，女孩犹豫了一会儿，还是随我进了屋。我让她在客厅的沙发上坐下，给她一杯柠檬水，用茶盘盛了些瓜子和糖放在她面前，女孩细声细气地跟我道谢，但是并不动手。
我则坐在侧边的单人沙发。
这时她忽然想到还没说过自己的名字，连忙跟我说她叫作“陶柚青”，“您就叫我‘小陶’就行。”
“你的名字是您父亲取的？”
“嗯。”小陶腼腆地回答，“是化用一句古诗。他在神野小学当语文老师的，就喜欢咬文嚼字。”
“也不能这么说，给孩子取的名字还是慎重些好。”我留意到她说的一个名字，“神野小学的老师……那你认识左霖泽么？”
小陶点点头，“认识的，我父亲和他是朋友，左叔叔也经常到我家。我听他们说起过您，说您是个了不起的作家。”
“哪有什么了不起的，只是一个普通人。”
小陶忽地抿嘴一笑，“可是秀一可不是这么说的。”
“哦？他怎么说我的。”
“他虽然不怎么提起您，我却知道他恨不得把你供起来，一天烧三十住香那样的拜。”
我笑了起来，只当她在开玩笑，“既然他不怎么提起我，你是怎么知道的？”
“他虽然现在不怎么说话，小时候要是追问，他还是会告诉我一些事的。”我发现说到秀一，小陶的眼神都仿佛明亮起来，褪去羞涩，面颊上多了几分活泼的神气，“以前我总跟着他跑来跑去，问这问那，他嫌我烦了就会应付我几句，渐渐地就知道他一些事。”
“唔，”我摆出感兴趣的样子，“你不妨说说看。”
“我知道他在以前的家裏过得很不愉快，后来发生了场火灾，无处可去的时候被你们带回家来的。”
有些疏漏但基本属实。
“秀一不怎么公开提到你们……嗨，其实我是偷看他的日记才知道的。”小陶抱歉地说：“那时候不懂事，我老跟着他他却不理我，我就偷偷翻他的日记。”
“我倒从来不知道他还写日记。”
“后来就不写啦，可能是被他发现有人偷看。”