你本该睡着了，孩子。”
秀一怏怏不乐地坐起来，“我明白了。”
“去吧。”我把手放在他肩上，“做个好梦。”
秀一点点头，拖拖沓沓地回自己的房间。我看他把门关好以后才跟良子说：“你是不是对秀一太严苛了。”
良子拢了拢两鬓的发丝，淡淡地说：“我没感觉。”
“说起来，他父母原本是做什么营生的？”
“我之前问过秀一，他年纪小，说不清楚，单讲家裏天天总有人进进出出。我跟人一打听，说是开的烟霞馆，不知怎的一把火烧了，夫妻俩连同一个常客都给烧死了。
“那秀一怎么没事？”
“他刚巧去河边玩，半天没着家，等回去了整个馆子给烧的倒的倒焦的焦，一地黑黢黢烟灰。”
“后来他父母丧事怎么料理的？”
“一个远房亲戚来操持的，烧的什么都不剩，值钱玩意儿没留下一件，只能把他们草草埋了。”
我沈思着，忽想起来：“被烧死的那个人，他家裏没去闹事？”
“也幸好那是个泼皮光棍，无父无母，成天寻衅滋事，靠碰瓷为生，他若死了，本地人高兴还来不及。”妻子说话时，淡泊，带一点温度与嘆息，我知道她是可惜人命轻贱，人生也轻如蓬草，不由打断她不叫她伤感下去，故意轻松地说：“以前的事都过去了，现在是我们抚养他，他会好好的。”这样宽慰时，我心中没有惋嘆，我中意良子，恰是因为她是个有人情味的人，她是我的一把尺，或一个带刻度的量杯，有了她的比照，我才知道该从情绪瓦罐中约出多少感情，进行何种程度的表演，像个正常人一样体悟表现。良子对我是不可或缺的，我以为。
“我们也睡吧。”
我让良子先进卧房开灯，才熄灭客厅灯光跟进房裏。我的眼睛略微干涩，困意渐渐来袭。
我枕进松软枕头上快睡着了，良子在我耳畔用比耳语大不了多少的声音犹疑试探：“秀一回来后不久收到消息，收容他的那户亲戚家裏也着了火……他们都说他是灾星。”
“谣传罢了，不过是个小孩子。”我睡意朦胧，翻了个身，“快睡吧，明早你我都有课。”
18、恶童
04
同样的清晨。
每天清晨我们在闹钟的催促下在七点整起床，洗漱与早餐，我们的生活波澜不惊，从结婚以来日日如此宁静祥和。对于浪子太过乏味，对于严肃的正经人稍显活泼，对于我和良子是恰好的中和的状态。
起码我是如此以为的。有时我会疑心良子是否需要刺激新奇对生活进行提味，得到的答案永远是否，照她的说法，每天和我一起生活本身足够令她振奋与欣悦，她的生活别无所求。
这话说得过于浪漫和漂亮，简直令我怀疑是她捏造出来的。不怪我对她抱有怀疑，假如一个人，性情端正沈稳，行事几乎叫人挑不出一个毛病，所有认识她的人都对她交口称讚，这样的一个人，从一打小就处处爱护、忍让你，好像对你毫无底线，也绝不会生气，吊诡的态度任何有理智的人都难免要怀疑。
这样的人，她要不是爱死你，就是想杀了你。
不过，换成良子的话，总不至于是后一种可能。我漫无目的地想。无端揣测对她过于恶意了。
季一拽了拽我的衣角，打断我的疯想。“怎么了？”我问。
“我不小心把蒸蛋羹掉在地上，叔叔，抹布在哪裏？”
“你坐好吧，我来整理。今天要和校长见面，抓紧点时间。”
这是良子的计划。孩子得上学，否则既无学识，又一无所长，缺少生存能力。秀一的年纪偏大，上一年级晚了些，我的意思是叫他留家一年，将之前的学问补上，开学直接从三年级上起，在良子的劝说下放弃了。“秀一正是与人接触、锻炼交往能力的关键时刻，一味让他待在家裏反而不好。”我听她说得有理，便就此作罢。