任何关于她的事物或者是遗留品，我实在是太好奇了。”
“都过去那么多年了。”公爵说，语气中没有太多感情波动，反而有闲暇提醒我，“你的茶要凉了，安德烈。”
“我知道，我想要放凉一点喝。”
“那对你的身体不好。”
我辩解道：“不要紧的，现在天气暖和。”
确实很暖和。这几日气候异常返暖，不少花忽然一齐开放了，花园角落裏一颗猕猴桃树都开了几朵白花，是小阳春的天气。
他不听我解释，也不肯信天色气象，“你最好现在就把它喝掉。”
我别无选择，只得照做，他才接上正文。
“你的母亲，曾是一个洁白无瑕的少女。”他用这句话做了开场，而话中“母亲”和“少女”本身就是一组矛盾词，他的语气又叫我觉得有点异样。
“我见她第一面时甚至没有看全她的脸。”
“怎么会？”我饶有兴致地问。
“那天清晨雾气很大，空气中满是清新而冰凉的水汽，在那样的天气裏，我突然很想四处逛一逛，于是谁也没带，提着手杖就出了门，没刻意分辨方向，在一片白茫茫裏按着直觉走。我在迷雾中走了有一阵子，转过许多条路，然后不知怎的进了一个窄巷，一面是砖墻，一面是高低不齐的红屋顶小楼，大大小小地对着巷子这面开着窗户。当时我先听到的是一阵歌声。”
“是母亲在唱歌？”
公爵吊着我的胃口，教训我要多加耐心后才继续讲述，“是你母亲在练习钢琴，同时和着琴声唱歌。她的声音……很纯粹，唱的是一首对圣母的讚歌，我现在记得很清楚，她的歌声是很难叫人忘怀的东西。那窗口上栽了花，大朵的郁金香点缀在她的身影，白色的裙子，金发，美丽的侧脸，她专心地歌唱，没朝窗外瞥上一眼。我站在窗口下静静地听她唱完，而后换了其他的歌，我很想她再接着唱之前的那一首，不过出言打断太过冒昧，我记下了地址，追求，结婚，之后同任何一对没有两样。”
“那么母亲不是贵族？”
“的确不是。她是来自一个商户家庭。”
那么这就能够解释一部分为何母亲总深居简出。
“她是个怎么样的人呢？”我问道。
“和善、忍耐、秀雅，她是一个天生的少女。”公爵回答道。
这是他第二次用到“少女”这个词。公爵不常频繁地重覆某一个修辞形容，除非那是来自他最深的印象。我不得不对此加以审视。
“满意了么？”
其实远远不够，不过我得学会适可而止，公爵显然不太适应同我谈及母亲。“差不多了，”我说，“那么最后一个问题，您爱她么？”